Frédéric Dard - Le trouillometre à zéro

Roidec m'interrompt :

— Tu n'avais pas pris de bagages ?

— J'ai une valdingue de prête, en permanence, dans le coffre de ma Maserati. Tu sais, le genre de bagage qu'il est possible de ne pas enregistrer, avec une manette et une sangle. Elle contient un costar léger infroissable, du linge de corps de rechange et une trousse de toilette.

— Vous autres, les supermen, vous êtes vachement organisés, ironise cette vieille popote branlante.

Il réfléchit et ajoute :

— On a effectivement retrouvé ta valise dans le vestiaire des hôtesses de l'avion. Tu n'as pas dit à ta mère où tu te rendais, non plus que les raisons de ce départ précipité ?

— Non.

— Tu as retenu une place sur le vol Paris-Damas à 15 heures, dans l'après-midi du 2, et tu as embarqué à 18 heures 20.

— Tu as des nouvelles de mon séjour là-bas ?

— Notre correspondant en Syrie a mené une petite enquête. Il en ressort qu'à ton arrivé à l'aéroport de Damas tu t'es rendu au bureau d'information pour retenir une chambre dans un bon hôtel de la ville. Ça a été fait au Vahadache, mais tu ne t'y es jamais présenté.

— Ah ! Bon ?

Il parle, je lui réponds, sans parvenir à sortir de ma mornitude ; comme si tout cela ne me concernait pas, pire : ne m'intéressait pas !

— Tu as donc passé cinq jours en Syrie : les tampons de la douane syrienne en font foi sans qu'on puisse déterminer où tu as logé.

Il me fixe de ses petits yeux aux cils farineux.

— Tu ne te souviens vraiment de rien, Antoine ?

— De rien.

— C'est quoi, ton dernier souvenir ?

Je gamberge un bout, me chope les méninges en aparté pour une étude approfondie de sa question.

— En fait, c'est les toilettes de l'avion que je prenais pour ma salle de bains. Attends : je me regardais dans la glace du lavabo et je croyais voir une photo de moi. Je me trouvais moche et vieux.

— Mais bien en deçà, Antoine. Ton départ, par exemple ?

— Zéro. Le blanc.

— Tu ne te rappelles rien de ce fameux coup de fil ?

— Non. J'ai une très confuse notion de réveillon en famille, avec ma mère et les gosses, c'est tout.

— Quels gosses ?

— Ben, Toinet, le chiare que nous avons recueilli voici quelques années, et Apollon-Jules, le rejeton des Bérurier dont maman a la garde. Et puis notre soubrette espagnole… A minuit, on s'est tous embrassés sous le buisson de gui accroché à la suspension. Ma bonniche m'a même roulé une pelle, ajouté-je en grande loyauté.

— Tu n'as pas en mémoire la journée du 1er janvier ?

— Non. Ma vieille m'assure que je l'ai passée en robe de chambre, sans m'être rasé, à jouer avec Toinet et à regarder la télé.

— Ta-t-elle trouvé préoccupé ?

— Au contraire, j'étais relaxe comme un zob de vieillard. Elle assure que ça faisait des années qu'elle ne m'avait pas vu aussi détendu, à tirer ma flemme avec volupté. J'ai bouffé une grande boîte de chocolats fourrés à moi tout seul paraît-il.

— Cette crise de foie ! soupire Roidec. Moi, j'en crèverais.

— Je bois Saint-Yorre, rassuré-je.

Un temps. Jérémie Blanc paraît ne pas s'intéresser à la converse. Il a trouvé un magazine loqueteux et lit un article sur la culture des oranges en Carélie finnoise.

— Tu as eu l'occasion d'interroger une hôtesse de l'air en service sur mon vol de retour ? je demande.

— J'ai rencontré le chef steward.

— Et alors ?

— Rien. Il m'a raconté ta crise, c'est ainsi qu'il qualifie tes agissements à bord.

— Comment étais-je auparavant ?

— Rien à signaler. Tu as bouffé ton plateau repas et repris une chopine de bordeaux.

— Je voyageais seul ?

— Apparemment, oui.

— A côté de qui étais-je assis ?

— A côté d'un petit garçon. Paraît que tu l'as bien amusé en lui confectionnant un lapin avec sa serviette. J'ai idée que tu es bon à marier, Antoine.

Il jacte encore un peu sans rien m'apprendre ni rien m'arracher. On tourne en rond comme deux écureuils dans leur cage. A la fin, il rempoche son carnet et se lève.

— Je pense qu'il faut te laisser soigner et attendre, la mémoire finira bien par te revenir un jour ou l'autre.

Jérémie Blanc n'a pas bronché.

Il dit :

— Si vous le permettez, commissaire Roidec, je vais tenir compagnie un moment encore au commissaire San-Antonio.

Le canard lisse ses dernières plumes de la nuque, because son cache-col qui les fait rebiquer.

— Comme vous voudrez, Blanc, mais vous rentrerez comment ?

— Je prendrai le R.E.R., la station n'est pas si loin.

Des poignées de louches s'échangent, mortes, tout en veau pas cuit. Roidec me souhaite que tout aille bien. Je l'en remercie. Et puis il s'en va, emportant sa triste odeur de fringues accumulées et jamais nettoyées à fond.

Jérémie se lève.

— S'ils étaient tous comme lui, mon vieux, je ne resterais pas dans la police ! Je préfère balayer la place Saint-Sulpice.

J'opine.

Il dit encore :

— T'as tes papiers sur toi, ton blé, ta montre ?

— Pourquoi ?

— Ben, on se casse, non ? Tu ne vas pas moisir dans cette nécropole jusqu'à ce qu'il te pousse des champignons sur les méninges !

Je le mate avec effarement.

— Mais je ne suis pas en état de sortir, Noirpiot !

Tu verrais le grand carcasseux m'empoigner les revers.

— Putain, mon vieux, tu ne vas pas t'écouter jusqu'à la Saint-Trou-du-Cul ! Mais t'es devenu une gonzesse blanche ou quoi ? T'es chié, toi alors ! Il resterait là, ce con, bien gentiment, à attendre que son disjoncteur se remette en place. Dis-moi un peu : t'es un homme ou une souris, mec ?

Quelque chose qui ressemble à de la chaleur, à de la lumière, filtre dans mon entendement. Cela s'appelle le réconfort. Il me fait du bien ce grand négus.

— Ils ne me laisseront pas partir, grand.

— Si tu leur demandes, assurément pas !

— Y a un cerbère à la sortie, il réclamera mon bon de dégagement.

— Le voilà !

Il tire un faf de sa fouille à en-tête de la clinique du Donjon et c'est écrit dessus que M. le commissaire San-Antonio est autorisé à vider les lieux par le docteur Laboussol.

— Où as-tu piqué ça ? effaré-je.

— Ben, au bureau de la boîte, en arrivant, pendant que Roidec discutait de ta santé avec le médecin-chef. J'ai pris modèle sur toi : je suis allé faire du gringue à la gonzesse de service. Un beau nègre au sourire carnassier, tu penses : on jouait Ouragan sur le Came dans sa culotte ! J'aurais chouravé sa machine à écrire, elle n'y aurait vu que du feu !

Dis, il se monterait pas un peu le col, le Mâchuré ?

— Il est temps de les mettre, mon vieux ! Ca tombe bien que tu sois loqué, de la sorte, t'as pas besoin de repasser par ta chambre.

Il glisse son bras sous le mien et m'embarque d'autor !

Tu parles d'un !

C'est un grand immeuble neuf du quartier de la Défense, plein de vitres et de marbre.

Mlle Bitougne, c'est au huitième gauche.

Un ascenseur chrome et faux daim nous y propulse.

Jérémie Blanc dégauchit la bonne lourde et sonne. Moi, je l'escorte avec l'énergie d'un mannequin du Printemps à roulettes qu'on promènerait dans les rues.

Bon, d'accord, je mets un pied devant l'autre et réitère la manœuvre avec une certaine cadence, ce qui en fin de compte s'appelle marcher ; mais pour le reste, j'abonde dans le style épave. Si dans un an et un jour personne n'est venu me réclamer, j'appartiendrai définitivement à Jérémie Blanc, et il pourra me couper en deux pour me transformer en porte-parapluies. Ne me viennent que des pensées molles et je me sens sans le moindre désir. Envie de rien : c'est grave. Pas même d'une corde pour me pendre. Des images berceuses : la clinique avec son parc d'hiver pétrifié dans la brumasse. Les feuilles tenaces des peupliers… L'odeur débectante de ma chambre. Je songe à elle comme pour me mortifier. Elle va me devenir silice, je pressens.