Frédéric Dard: Y'a de l'action

— Qu’appelez-vous neutraliser, monsieur le directeur ?

Il fait tourner son verre dans sa main, s’amusant à regarder dégouliner contre les parois l’écœurante bouillie rouge. Ça me fait évoquer un sale truc… Je me souviens d’un truand dans une chambre d’hôtel… Je venais le sauter. Il a sorti son feu ; moi aussi, mais plus vite. Sa tronche a éclaté et comme il se tenait devant la fenêtre, instantanément les vitres ont été rouges… Marrant comme un simple jus de tomate…

J’attends sa réponse, elle vient :

— Par neutraliser, j’entends transformer cette bête malfaisante en bête morte, mon cher ami.

À mon tour de siffler mon verre, en me félicitant qu’il contienne de la vodka nature.

— Eh bien, dites donc, patron, murmuré-je, vous prenez des décisions radicales dans vos réunions de famille !

— Elles s’imposent ! L’Hyène n’est repérable que dans les jours qui précèdent un crime, ensuite : fini, disparu le fauve ! Donc, nous devons intervenir au prologue.

— Pourquoi pas arrêter le personnage suspect et le cuisiner ?

Il secoue la tête, agacé. Le dirlo a une sainte horreur des objections. Il les tolère à petites doses, et sur le mode mutin.

— On a déjà pratiqué de la sorte à Londres. Ça n’a absolument rien donné, la personne appréhendée l’a pris de haut, elle avait des appuis, des alibis, une situation sociale certaine… En haut lieu on est intervenu. Ça a fait un vrai scandale. La presse a parlé d’abus de pouvoir, bref, vous voyez le topo ?

— En tout cas, on a dû profiter de cette courte arrestation pour obtenir les empreintes du gars et son pedigree, non ?

— Évidemment. C’est pourquoi je suis absolument certain que la pseudo-fille que vous venez de voir est bien l’Hyène, San-Antonio. J’ai relevé ses empreintes dans ce bar même. Elle venait de prendre un martini dry. Après son départ, j’ai sauté sur son verre… C’est bien lui !

— Comment se fait appeler cette… heu… personne ici ?

— Patricia Sam-Hart, elle est la nièce de l’ambassadeur des États-Unis en Boulimie.

« Elle occupe une suite contiguë à celle du producteur, et il prétend qu’il est fou d’elle.

— Qu’est-ce qu’il risque, à son âge et avec sa réputation ?

Le Vieux sourit.

— Il risque beaucoup, si l’on tient compte que Patricia Sam-Hart est l’Hyène. Compte tenu de ce qu’il vaut mieux prévenir que guérir, mon ami, nous devons guérir la société de ce fléau.

— Et vous comptez sur moi pour ce faire, boss ?

— Oui, mon petit…

Il est tout gentil, brusquement. Il me met la main sur le genou. Dites, est-ce que la fréquentation de Simon Cutepley lui chamboulerait pas les humeurs, au Tondu ?

Vous le voyez pas donner dans la jaquette flottante, à son retour du Festival, le dirlo ? Se faire les petites inspectrices mignonnettes, les blondinettes avec pas trop de moustache ! Et puis forcer progressivement la dose, se consacrer ensuite aux malabars pour finir en apothéose par Bérurier !

Las ! sa paluche est déjà repartie et virevolte. Un oiseau blanc ! Elle est élégante, gracieuse, soignée. Un jour que je visitais un poète de l’académie Goncourt (il y en a eu), je vis sur son burlingue une main de cire, moulée : celle de Napoléon. Vous pouvez pas savoir comme il avait une jolie pogne, notre massacreur « numbère oane » ; délicate et tout. Une main de pianiste, une paluche comme sur les tableaux de Raphaël (pas celui du quinquina, l’autre). Une main faite pour caresser, pas pour tenir un sceptre… Chaque fois que je mate la dextre du Vieux, je repense à celle du gars Napo (Léon pour l’histoire).

— Il s’agit de faire vite, San-Antonio…

— C’est-à-dire ?

— Cette nuit !

J’ai une bouffée de bile qui me remonte aux naseaux. La rogne me prend. Sévère… C’est tout de même crevant, mort de mes choses, d’être appelé de toute urgence pour dessouder un mec. Un pernicieux, certes, mais un vivant, tonnerre !

Le Boss voit mon regard s’injecter, mes joues blêmir et se creuser, mes dents se crisper, mes phalanges blanchir.

Il soupire, il regarde sa montre… Le film va commencer sans lui. Le grand chef-d’œuvre, technicoloré, vedetté jusqu’au bas de l’affiche… Or c’est un monsieur précis, le Dabe !

J’explose :

— Tout de même, patron, je ne suis pas un tueur à gages, un nettoyeur de tranchées, un exécuteur des basses œuvres ! Me convoquer pour me dire : « Cette femme n’est pas une femme, c’est l’Hyène, abattez-le — ou la — cette nuit » ; je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais ça comporte quelque chose de dégradant. Certes, j’ai liquidé des mecs, mais toujours en état de légitime défense ! Buter quelqu’un de sang-froid, c’est au-dessus de mes moyens ! Je crois que même Hitler, je n’aurais pas osé le descendre, aux pires moments de la guerre, si j’avais eu l’âge et les possibilités de le faire.

Je sens que mes yeux lancent des éclairs. J’en aperçois les reflets dans les prunelles de mon interlocuteur.

Il attend que j’aie terminé et, d’une voix métallique, froide, posée, déclare :

— Vous ne m’avez pas compris, San-Antonio. Ou plutôt vous avez mal compris la situation. Vous n’avez pas pris garde à mon vocabulaire, peut-être aussi ne vous ai-je pas tout dit !

Ah ! là ! là ! Le père préambules ! Beurre-moi la tartine, chérie ! Et remouille-moi la compresse ! Qu’est-ce qu’il va me déballer encore, comme chicorée, le Frisé !

— San-Antonio, je vous ai dit que cet homme était diabolique. Il ne s’agit pas d’un terme vague. Plusieurs agents secrets, et des notoires, si je puis m’exprimer ainsi, ont eu pour mission de liquider l’Hyène.

— Et ils n’ont pas pu y parvenir ?

— Jamais !

— Pourquoi, s’il vous plaît ?

— On aurait aimé leur poser la question, mais comme ils étaient morts, on a dû s’abstenir.

Là-dessus, le boss se lève. Il se sent au point culminant d’une période dramatique et il tient à exploiter les effets qu’elle lui ménage.

— Mon devoir de juré m’appelle, fait-il. Je viens de vous donner un ordre et j’attends, soit que vous l’exécutiez, soit votre lettre de démission. Si vous m’envoyez votre démission, inutile d’en écrire long car j’ai déjà dans mon coffre une douzaine d’exemplaires que vous m’avez antérieurement adressés. Si vous exécutez… l’ordre, prenez bien garde à vous, car, comme vous le diriez sans doute : Ça n’est pas de la tarte, San-Antonio !

Lorsqu’il a disparu de mon horizon et que je me retrouve seul dans le bar, en compagnie de deux loufiats galonnés occupés à récupérer les restes de chips et à vider les cendriers, je décide de commencer par le commencement, et je me recommande une vodka.

Aussi sec !

Aussi sec que la précédente !

Et puis, quand la seconde est expédiée, je m’en octroie une troisième car moi, vous me connaissez, je suis comme les aveugles : pas regardant.

Me voilà donc mûr pour gamberger à outrance. Ce soir, la vie pourrait être joyce. Il fait beau, tout le monde est en tenue de soirée, y a de la liesse, la mer est à portée de vessie, partout on entend de la musique… Seulement, voilà…

En soupirant, je me lève. C’est moche d’être triste au milieu de la joie ambiante. En général, quand un mec cafarde, on lui recommande les lieux de plaisir : c’est folie ! La salle commune de l’Hôtel-Dieu, oui ! Un enterrement de pauvre ! Un asile de nuit ! Voilà où il faut se rabattre si l’on veut se dire qu’après tout on usine pas si mal ! Mais la joie des autres, quelle calamité ! De quoi aller au refile, de quoi se buter, de quoi sortir pour interpeller le bon Dieu, lui demander de passer d’urgence à votre bureau afin d’avoir avec lui une explication orageuse.