Frédéric Dard: Y'a de l'action

— J’avais déjà entendu parler de l’Hyène, fais-je au boss, je savais que sa grande spécialité, c’était le travesti féminin, mais je ne pensais pas trouver une telle perfection.

Si j’osais, j’insisterais encore ; je lui dirais au dirlo : « Tout le monde peut se tromper, vous devez confondre. » Seulement, le Vioque, vous le savez, c’est précisément le genre de monsieur auquel il est impossible de parler ainsi. Il est comme le pape, mon boss : réputé infaillible. Et c’est mieux ainsi. Quand on met en question les affirmations d’un chef suprême, c’est tout le système qui est en jeu, l’anarchie menace.

— Le plus surprenant, me dit l’homme au crâne en plexiglas, c’est que l’Hyène n’est pas homosexuelle.

— Alors que fiche-t-elle avec le vieux Cutepley ?

— Il la prend pour une femme. La coquetterie du bonhomme a toujours été de s’entourer de filles fracassantes, malgré ses mœurs.

Vous parlez d’un salmigondo, comme disent les Italiens. Une pin-up plus bath que toutes les stars réunies s’avère être un bonhomme tout ce qu’il y a de masculin ; et un vieux kroumir flageolant dont la pédérastie est notoire se complaît avec des jeunes femmes et prend l’Hyène pour l’une d’entre elles ! De quoi se l’inciser au bistouri et s’y greffer une bouture de rosier, non ? Et pendant ce temps, le support de toutes ces turpitudes continue sa rotation autour du soleil ! Non, je vous le dis : y a de réconfortant en ce monde que la certitude du système planétaire. Vous verrez que lorsque l’homme aura conquis le cosmos, il y foutra la merde comme partout où il passe.

On assistera à du chabanais sur les planètes. Le Soleil exigera son jour de relâche, les Martiens se fileront des piles de soucoupes à travers la pipe, Vénus se voilera d’une feuille de vigne et la Lune mettra un slip. Partout où il va, l’homme « cononise ». Dans ses bagages, il emporte toujours des paquets de révolte, des boîtes d’hypocrisie, des flacons de bêtise ; sans parler de ce qu’il sécrète, de ce qui dégouline de lui. Il lui sort des ondes et des résidus de partout, à l’homme. Mais son fumier n’est pas fertile. Enfin bref, pas la peine de vous gaspiller ces précieuses pages en philosophie de comptoir. Remâcher notre veulerie et notre infamie, c’est aussi une débectance humaine.

Vous venez de sauter les lignes ci-dessus, ce à quoi j’applaudis et vous vous demandez, avec ce bon sens qui vous fait tant de mal : « Mais qu’est-ce que c’est t’y que c’est, cette Hyène que cause San-A. ? » ; ou bien vous vous dites : « Mais qu’est-ce donc que cette Hyène dont fait état notre délicat romancier (ce qui revient strictement au même). Mande pardon, braves gens, je manque à tous mes devoirs, comme disait un maître d’école qui ne travaillait jamais en dehors des heures de classe. L’Hyène qualifie le plus mystérieux personnage de notre époque. Un zig vraiment diabolique au crédit duquel on porte tous les grands coups fourrés insolubles. Les assassinats politiques, les pillages de musées, les vols de banques, la disparition des documents ultra secrets, les cambriolages de maîtres joailliers, etc. Jamais une empreinte. Jamais un indice… Toutes les polices du monde en piste ! Et on est arrivé à quoi ? À déterminer lentement que, chaque fois qu’un gros machin d’envergure se préparait, un être jeune et beau, tantôt fille, tantôt garçon, moderne chevalier d’Éon, croisait dans les parages. Rien à lui reprocher, à cet être, sinon d’avoir été sur les lieux avant le crime. On n’est même pas certain qu’il s’agisse d’une seule et même personne ! On n’est pas sûr non plus qu’il ait été pour quelque chose dans les événements. On n’a jamais pu le filer. Il disparaît comme il apparaît. Une hyène, quoi ! Brusquement présente, puis soudainement absente ! Battus, les Saints, les Arsène Lupin et autres ténébreux héros… Les poulardins des cinq continents mystifiés, ridiculisés. Quand un milliardaire défunte à l’arrière de sa Bentley, aussitôt, les flics se poussent du coude et chuchotent : « Un coup de l’Hyène, je parie. » Le gros public ignore tout ça. Le public, c’est un mari qui ne doit apprendre qu’il est cocu qu’en dernier ressort (à boudin), lorsqu’il n’y a vraiment plus moyen de lui faire prendre un homme à poil dans l’armoire pour un bec de gaz à perchoir.

Le Dabe mate sa montre.

— J’ai un quart d’heure encore avant le début de la séance, murmure-t-il, avec toutes ces péronnelles enfanfreluchées, on a toujours du retard.

Le mot péronnelle, y a plus que dans sa bouche qu’on l’entend. C’est fou ce que le vocabulaire situe l’âge d’un mec.

Il me saisit le bras et m’entraîne vers le bar du Cinoche. Celui-ci est désert, biscotte la ruée sur le festival. Le Dabe choisit une table très au centre de la pièce. Là, il suffit de baisser le ton pour être certain que pas une oreille indiscrète ne peut vous entendre…

Le loufiat, sachant qui il est, se précipite :

— Monsieur le directeur prendra un bloody mary ?

Le Vieux rosit devant cette trahison. Le bloody mary, c’est un hypocrite jus de tomate avec beaucoup de vodka. Ça porte atteinte à sa réputation de sobriété. Il voudrait pas que je l’imagine picolant à la faveur de sa promotion de membre du jury…

— Non, non, un jus de tomate nature ! se hâte-t-il de protester.

Le barman s’incline, non sans avoir sourcillé d’étonnement.

— Et moi une vodka nature ! complété-je, manière de mettre impitoyablement le comble à la confusion du Big Boss, pour le cas où il penserait que j’ignore la composition du bloody mary.

On nous apporte les consommations sollicitées. Le Vieux se penche alors vers moi.

— Je vais vous charger d’une très grave mission, San-Antonio.

— J’écoute, patron.

Ça me fait un curieux effet de prendre ses ordres, en smok, au bar du Cinoche. Lui qui, toujours sévère, arpente son bureau aux portes matelassées, il n’a plus vraiment l’air d’être le grand taulier dans ce fumoir élégant où flottent des parfums délicats.

— Le mois dernier, le chef du F.B.I., celui de Scotland Yard et de l’I.S., celui de la police fédérale allemande et moi-même avons tenu une conférence secrète à Londres ; conférence uniquement consacrée aux agissements de l’Hyène.

Il boit en réprimant une petite grimace car il avait déjà oublié qu’il ne s’agit que d’un répugnant jus de tomate.

— Vous devriez au moins y mettre un peu de poivre, pour le soutenir, fais-je. À moins que vous ne m’autorisiez à…

Et, joignant le geste à la parole, je lui verse la moitié de ma vodka dans son godet. Il fronce les sourcils, puis, presque aussitôt, son visage s’éclaire et il rit.

— Vous allez connaître mes petites faiblesses ! reproche-t-il amicalement.

— Il est bon qu’un chef en ait et que cela se sache, Boss, objecté-je, car les faiblesses humanisent un homme.

Il me coule un regard pensif.

— Vous êtes un garçon intéressant, San-Antonio.

— Merci, patron. Vous disiez donc que vous aviez tenu une conférence à Londres à propos de l’Hyène ?

— Oui. Nous sommes tous tombés d’accord : les hauts faits de cet homme sont intolérables en plein vingtième siècle. Et nous avons pris une décision…

Il baisse simultanément la tête et la voix (ce qu’on parvient à exécuter parfaitement avec un léger entraînement).

— Cette décision est de neutraliser l’Hyène dès qu’on l’a repérée, sans attendre…

Un petit frisson me remonte des profondeurs. C’est pas exactement un frisson, plutôt des bulles de champagne qui grimperaient dans ma colonne vertébrale.