Pinaud et moi nous nous retirâmes pudiquement, les abandonnant à leur bonheur recommencé.
Nous hésitions entre aller boire et rallier la Grande Couveuse. Tout poulet, même élevé en batterie, a besoin de son poulailler. Nous optâmes donc pour la Maison Pébroque. Comme nous en passions le seuil, nous fûmes hélés par une voix familière. Et distinguée puisque c’était celle du Vieux. Il descendait de sa CX noire, impec dans son bleu croisé éclaboussé par le gyrophare pourpre de la Légion d’honneur sur canapé.
— Justement, j’aspirais à vous rencontrer, modula cet archichic.
Je notai qu’un cheveu blond vénitien serpentait sur son revers. Je lui demandai la permission de l’en débarrasser et l’ôtai avec précaution. Achille (l’homme qui prend un pied léger) sourit masculinement. Rictus de loup s’en revenant de combler une chienne de rencontre. C’était l’homme des fredaines et il tenait à ce qu’elles fussent connues ; comme tous les mâles de son âge qui appréhendent de lire le doute quant à leur virilité dans les yeux de leurs jeunes interlocuteurs.
— Partant de ce cheveu, je serais, je crois, capable de reconstituer celle qui l’a perdu sur votre épaule, flagornai-je. Une bien lumineuse blonde, n’est-ce pas ?
Un instant il eut l’air heureux et je crus qu’il allait m’embrasser, mais il se ressaisit à temps et se contenta de m’adresser une mimique expressive.
Son sourire révélait un poil logé entre deux de ses incisives. Ledit m’apporta la certitude que la personne qu’il dépilait du haut et du bas était réellement blonde.
Je n’osai le lui enlever, c’eût été passer les limites de la familiarité.
— Venez donc bavarder un peu dans mon bureau, bon ami.
Bon ami répondit que volontiers et calqua son angle de marche sur celui du Vieux. Pinaud nous suivit machinalement, pareil à ces vieux clébards de ferme qui n’interviennent plus dans le troupeau pour le régenter mais s’obstinent pourtant à le suivre en boitillant, par force d’habitude. Il était à ce point insignifiant qu’on ne remarquait pas sa présence.
Parvenu dans le saint des saints, réintégré depuis peu par Achille, j’éprouvai une grande paix solennelle, faite de confiance en la vie et de sécurisation. Je retrouvai le fauteuil d’interlocuteur, de l’autre côté du bureau et me remis à admirer le personnage incommensurable placé devant moi. Glabre, calme, noble en ses fonctions. Conçu pour et les assumant avec autorité et harmonie. Je lui souris d’aise.
Achille tira sur ses manchettes immaculées. Geste éternel, souverain. Ses mains en forme de colombes au repos picoraient le sous-main de cuir repoussé.
— Cher San-Antonio, commença le Dabe, depuis mon retour à ce poste, j’ai un peu l’impression d’être pris pour un fossé !
— Qu’entendez-vous par là, monsieur le directeur ?
— J’entends par là qu’on me saute. Et paradoxalement, je ne l’entends pas de cette oreille. Des choses graves se déroulent dans mon dos et sont traitées à mon insu. Un homme occupant ce fauteuil ne peut accepter une telle humiliation. Ce serait déchoir et réduire ma fonction à une babiole honorifique.
— Expliquez-vous, monsieur le directeur, dis-je sans m’émouvoir.
— Je veux parler de la démission de ce grotesque que, dans un instant d’aberration, on avait fait ministre.
Le sang me bout illico dans les veines.
— Ce grotesque n’a rien eu de plus pressé que de vous rétablir dans vos anciennes fonctions, monsieur le directeur ! lâchai-je.
Et pof ! Plein la gueule, vieux daim !
Il dégusta la tarte à la crème sans broncher.
— Fonctions qu’il occupait avant d’obtenir un portefeuille ! En somme, il restituait un poste qui lui était devenu inutile, grinça la vieille girouette rouillée.
O ingratitude humaine ! O torves que nous sommes, mains tendues et perfidies aux lèvres ! Au lieu de « merci », nous crions « salaud », à qui nous donne, confondant dans nos rancœurs l’impitoyable et le charitable pour les peindre l’un et l’autre en haine qui a la couleur de la merde !
Je me tus, préférant regarder ailleurs. Ma félicité venait de s’envoler à tire-d’aile. Pinaud toussa longuement et expectora sur le tapis, chose qui lui était incoutumière car sa maman l’avait bien éduqué.
Un temps fâcheux s’écoula. Nous bivouaquâmes de longues secondes sur nos positions ; enfin le Vieux raccrocha les wagons :
— Des bruits fantaisistes circulent sur la motivation de cette démission. Vous avez lu la presse ? C’est à son retour d’Amsterdam que votre Bérurier a crié pouce. Pourquoi ? Mystère.
— A propos, quel est désormais le nouveau statut de notre ancien ministre, monsieur le directeur ? coupai-je.
Il eut un sourire fumier.
— Mais, mon cher commissaire, j’ai la reconnaissance chevillée au cœur. Moi aussi, je le rétablis dans ses anciennes fonctions. Son ex-Excellence redevient donc officier de police ; tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas ?
Il devait mouiller dans son slip de luxe, en admettant que la gonzesse qui paumait poil et cheveux ne lui eût pas complètement déshydraté les aumônières.
Béru, simple flic !
Dans le fond, il serait heureux de remettre ça comme autrefois après sa croisière dans les honneurs suprêmes (de volaille). C’était son blaud, au Gros. Poulardin ! On a dormi, on se réveille…
— Ces questions matérielles étant réglées, j’attends de vous un rapport verbal, très complet sur les événements que je ne perçois qu’à l’état de bruits de couloirs.
Il dardait ferme, l’apôtre, avec son regard polaire. Une banquise pareille dans les châsses et ça allait naufrager dur chez les Titanic en vadrouille.
Bon, fallait pas glandouiller, ni bidouiller, encore moins chercher à le baiser en canard, Achille. Il avait la préhension dans la tronche. Jeter son dévolu sur un gazier et ce dernier — Sana ou pas Sana — devait s’allonger dare-dare.
J’y allai de mon voyage. Je narrai tout bien, en souplesse. Conteur-né, l’Antoine. Le ton bonnard : veillée d’hiver devant l’âtre ; l’image pittoresque, le mot choc, la fioriture embellisseuse, la touche émouvante, la parenthèse efficace et donc vite refermée, le regard qui te vague à l’âme, l’a peu près exact, le sarcasme opportun, la critique suggérée, le sous-entendu éloquent, le point de suspension catégorique. Pépère me voyageait dans le récit, toutes voiles dehors. Temps à autre, il bougeait sa glotte ; ou un cil. Pas davantage. Sinon : sphinx !
J’ai craché mes kilomètres de saucisses. L’en sortait encore, et toujours. Sans fin. Tout de même, quand j’ai eu dit les retrouvailles bérurières de tout à l’heure, fallait sortir le train d’atterrissage et poser le Boeinge, non ? J’ai réussi une approche impec et me suis tu en souplesse, comme meurt grand-mère, ou une rose d’automne. Y avait moi, ténu, confidentiel ; et puis il n’y a plus eu que du silence, encore mélodieux. Nos regards, Achille et ma pomme. Accrochés. Quelque chose comme la complicité de deux musicologues au concert. Soupir vaporeux, fini…
Pinuche a toussé encore. Mais cette fois-ci il a épargné le tapis pour glavioter dans son tire-gomme. L’était revenu civilisé, l’ancêtre. Urbain. Il a maté longuement le résultat au creux de son chiftir, puis a murmuré :
— Ma bronchite remet ça.
Et on s’est encore offert du mutisme à s’en neutraliser les centres nerveux. On entendait courir une mouche sur le crâne lisse du Dabe. Je ne sais pas où elle allait, mais ce qu’elle paraissait pressée, la vilaine !
Achille a fini par la chasser d’un geste. La mouche a pris la tangente, et il a dit, froidement :
Читать дальше