Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

Цього разу я теж не стою, колупаючись у носі, чекаючи, коли настане Різдво. Я знімаю зі стіни одну з латунних труб, на якій прикріплено п’ятдесят топографічних карт, і б’ю його з усієї сили по потилиці.

Він одразу осідає. Стелаж падає на нього. Після цього я чекаю. Щоб подивитися, чи немає з ним товаришів. Чи собачки. Але не чути ніяких інших звуків, окрім його дихання під тридцятьма метрами стелажів.

Тоді я освітлюю ліхтариком його лице. На ньому лежить шар книжкового пилу. Удар пошкодив вушну раковину. Він у чорних спортивних штанях, темно-синьому джемпері, чорній шерстяній шапочці, темно-синіх спортивних тапочках і з нечистим сумлінням. Це механік.

— Пітере, — кажу я. — Ах ти, Пітере-розтелепо.

Він нічого не може відповісти через стелаж. Я намагаюся відштовхнути стелаж убік, але його неможливо зрушити з місця.

Доводиться відмовитися від професійних заходів безпеки й увімкнути світло. Я починаю зсувати книги, теки, звіти і масивні сталеві книготримачі зі стелажа. Мені треба звільнити три метри. На це йде чверть години. Після цього я можу підняти стелаж на сантиметр, і він сам може вибратися з-під нього. І підповзти до стіни, де він сідає й обмацує свій череп.

Тільки тут у мене починають тремтіти ноги.

— Я погано бачу, — каже він. — Здається, у мене с-струс мозку.

— Будемо сподіватися, — кажу я.

Минає ще чверть години, перш ніж йому вдається підвестися на ноги. І навіть тоді він як Бембі на льоду. Ще півгодини йде на те, щоб поставити стелаж. Доводиться виймати всі папери, а потім ставити їх на місце. Стає так жарко, що я змушена зняти спідницю і працювати в колготках. Він ходить босоніж, до пояса голий, періодично його кидає в жар, починаються напади запаморочення, і він мусить робити перепочинок. Потрясіння і питання, на які немає відповідей, літають у повітрі разом з пилом, якого досить; щоб наповнити цілу пісочницю.

— Тут пахне рибою, Смілло.

— Тріскова печінка, — повідомляю я. — Кажуть, дуже корисно.

Він мовчки дивиться, як я відкриваю електричний сейф і вішаю на місце ключ. Потім ми замикаємо за собою двері. Він веде мене до хвіртки в огорожі, що виходить на Сванекеґаде. Вона відчинена. Коли ми проходимо через неї, він нахиляється над замком, і той клацає.

Його машина стоїть на наступній вулиці. Мені доводиться підтримувати його однією рукою. Другою я тримаю пакет для сміття, наповнений іншими пакетами для сміття. Поліцейська патрульна машина повільно проїжджає повз нас. Але не зупиняється. Так багато всього можна побачити на вулицях о цій порі. Повинні ж люди мати змогу проводити час так, як їм подобається.

Він розповідав мені, що намагається віддати свою машину до музею старих автомобілів. Це «Морріс 1000» 1961 року. Так він мені сказав. З червоними шкіряними сидіннями, відкидним верхом і дерев’яною приладовою дошкою.

— Я не можу вести машину, — каже він.

— А я не маю прав.

— Але ти що-небудь колись водила?

— Гусеничні всюдиходи по полярному льоду.

Він все ж таки не хоче наражати свій «морріс» на такий ризик. Тому він веде машину сам. За кермом для його великого тіла мало місця. У даху багато щілин, і ми страшенно мерзнемо. Я шкодую про те, що йому не вдалося віддати машину до музею вже давним-давно.

Температура впала — тепер уже не близько нуля, а справжній мороз, і, коли ми їдемо додому, починає йти сніг. Це qanik — дрібні, схожі на порошок сніжинки.

Найнебезпечніші лавини — це лавини порошкоподібного снігу. Їх викликають незначні енергетичні імпульси, наприклад гучний звук. Вони мають порівняно малу масу, але рухаються зі швидкістю двісті кілометрів на годину, створюючи за собою фатальний вакуум. Траплялося, що порошкоподібні лавини висмоктували легені з тіла людини.

У зменшеному розмірі саме такі лавини почали рухатися по крутому, гладкому дахові, звідки впав Ісайя і на який я змушую себе дивитися. Одна з тих речей, яких навчає сніг, — це те, що великі сили і катастрофи в зменшеному вигляді завжди є в буденному житті. Не минало жодного дня мого свідомого життя, щоб я не дивувалася з того, як погано данці і гренландці розуміють одне одного. Звичайно ж, найгірше гренландцям. Канатохідцю навряд чи піде на користь, що його не розуміє той, хто тримає канат. А життя inuit у цьому віці було ходінням по канату, який з одного боку був прикріплений до країни, де найбільш важкі для мешкання умови і найсуворіший та найнестійкіший клімат у світі, а з іншого — до данської адміністрації.