— Это не то же самое.
— О, нет, как раз то же. Моя греза полна сумрака, а ваша — света, но я отлично знаю, что они тождественны.
— И вы больше не верите в это?
Флавье колебался, но она смотрела на него с такой надеждой! Будто придавала огромное значение его ответу.
— Нет, еще верю. Особенно с тех пор, как узнал вас.
Некоторое время они продолжали прогулку в молчании.
Общий ритм шагов вызывал в них общие мысли. Потом они пересекли широкий двор, поднялись по маленькой темной лестнице и погрузились в прохладу дворца.
— Лично я не просто верю, а знаю,— продолжала она,-— знаю, что он существует... Такой же реальный, как и наш, только нельзя об этом говорить вслух.
Гигантские статуи святых, стоящие друг за другом, большими пустыми глазницами смотрели, как они проходили мимо. Египетские божества. Вдалеке были видны саркофаги и огромные камни с загадочными письменами. В глубине пустых залов гримасничали головы быков, изъеденные временем.
— Я уже ходила здесь под руку с мужчиной,— пробормотала она. — Давно, очень давно... Он напоминал вас, но у него были бакенбарды.
— Это, без сомнения,, иллюзия. Впечатление, что уже видел это когда-то, часто бывает.
— О, нет... Я смогу дать вам подробности исключительной точности... Вот слушайте: я часто вижу маленький городок, названия которого не знаю... Не знаю даже, находится ли он во Франции, и все-таки часто прогуливаюсь по нему, будто всегда там жила. Его пересекает река. Справа видна Триумфальная арка в романском стиле... Если пойти по бульвару, обсаженному платанами, то слева будут арены... несколько сводов, лестница с обломанными ступенями. На аренах — я вижу, что их три,— выросли тополя, стадо баранов пасется...
— Но... я знаю этот ваш город! — воскликнул Флавье.— Это Сент, а река — Шаранта.
— Может быть!
— Правда, арены разрушились, и нет больше тополей.
— В мое время они там были... а маленький фонтан все еще существует? Девушки подходили и бросали в него шпильки, чтобы выйти замуж в тот же год.
— Источник Святой Эстеллы?
— Еще церковь за аренами... высокая церковь с очень старыми колоколами.
— Сент-Этроп!
— Вот видите.
Они медленно шли мимо загадочных рук, пахнущих воском. Порой им встречался посетитель, внимательный, сосредоточенный. Они были поглощены друг другом и почти не замечали львов, сфинксов и быков вокруг.
— Как вы назвали город? — спросила она.
— Сент...
— Наверное, я жила там... когда-то.
— Когда-то... Когда были маленькой?
— Нет, нет,— терпеливо возразила Мадлен,— в моем другом существовании.
Флавье не протестовал. Слова Мадлен будили в нем слишком много отзвуков.
— Где вы родились? — спросил он.
— В Арденнах, совсем близко от границы. Война всегда проходила через нас. А вы?
— Я был воспитан моей бабушкой, около Сомюра.
— Я единственная дочь,— сказала Мадлен. — Мама часто болела, а отец проводил все свое время на фабрике. У меня было невеселое детство.
Они вошли в зал, по стенам которого висели портреты. Глаза людей с этих картин долго провожали их. Иногда то были вельможи со строгими лицами, иногда роскошно одетые офицеры, с рукою на шпаге и с лошадью позади.
— А в юности,— прошептал Флавье,— у вас еще не было грез... предвидений?
— Нет, я была только одинокой, предоставленной себе самой.
— И... когда это началось?
— Совершенно внезапно. Не очень давно... Просто почувствовала, что это не я... понимаете? Похоже на ощущение, которое испытываешь, когда проснешься и не узнаешь своей комнаты.
— Да... Если бы я был уверен, что не рассержу вас,— сказал Флавье,— то задал бы один вопрос.
— У меня нет секретов,— задумчиво сказала Мадлен.
— Можно?
— Прошу вас.
— А вы не думаете больше о том... чтобы исчезнуть?
Мадден остановилась и подняла на него глаза, глаза, которые всегда смотрели умоляюще.
— Вы не поняли меня,— пробормотала она.
— И все же ответьте.
Небольшая группа посетителей стояла перед картиной, Флавье увидел на ней крест, бледное тело, упавшую на плечо голову, тонкую струйку крови под левой грудью. Немного дальше к небу было поднято женское лицо. Мадлен весила не больше тени на его руке.
— Нет... не настаивайте.
— Я именно настаиваю... Это не меньше в ваших интересах, чем в моих.
— Роже... Умоляю вас.
Она сказал это едва слышно, но тем не менее Флавье был ошеломлен. Он обнял Мадлен за плечи и притянул к себе.
—- Разве вы не понимаете, что я люблю вас? Что я не хочу вас потерять.
Читать дальше