Давид Фонкинос: Тайна Анри Пика

Несколько минут спустя он вынул из сумки свою рукопись «Человек, сказавший правду» и поставил ее на полку библиотеки отвергнутых книг.

Эрнст Кассирер (1874–1945) – немецкий философ и историк. Абрахам Мориц Варбург (1866–1929) – немецкий историк искусства, страстный библиофил, расставлявший книги по своей, оригинальной системе. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. переводчика.)

Ричард Бротиган (1935–1984) – американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960–1970-х. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, а также 6 эссе и музыкального альбома «Слушая Ричарда Бротигана».

Подзаголовок книги Бротигана: «Романтическая история, случившаяся в 1966 г.». (Примеч. автора.)

В Интернете легко найти сведения о деятельности этой библиотеки на сайте: www.thebrautiganlibrary.org. (Примеч. автора.)

Томас Бернхард (1931–1989) – выдающийся австрийский прозаик и драматург, всю жизнь страдавший болезнью легких.

Когда Гурвек впервые увидел Магали, он тотчас подумал: «Ну, этой наверняка понравится „Любовник“ Маргерит Дюрас». (Примеч. автора.)

Полное название – «Грезы о Вавилоне. Частносыскной роман 1942 года».

Сантьяго-де-Компостела – город в Испании, где, по легенде, был похоронен святой Иаков и куда от Средневековья до наших дней со всех концов Европы стекаются богомольцы в поисках чудесного исцеления от недугов.

«Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман Дэвида Лоуренса.

Лоран Бине (р. 1972) – французский писатель. «HHhH» – немецкая присказка времен Третьего рейха: «Himmlers Hirn heißt Heydrich» («Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом»). Рейнхард Гейдрих (1904–1942) был самым страшным человеком в кабинете Гитлера, одним из идеологов холокоста.

Бротигану следовало бы создать еще одну библиотеку – из опубликованных книг, о которых никто не говорит, собрание безвестных произведений. (Примеч. автора.)

Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский немецкоязычный поэт и прозаик.

Трудно сказать, как долго он был погружен в раздумья. Человек наделен уникальной способностью – машинально кивать, создавая впечатление, будто он внимательно слушает окружающих, но при этом думая о своем. Вот почему не следует надеяться прочесть правду в глазах собеседника. (Примеч. автора.)

Это была хозяйка заведения: блинная принадлежала супружеской чете, как прежде – Пикам. (Примеч. автора.)

Бретонские блины готовятся с разными начинками, например «лесной» – с грибами.

Отсылка к незавершенному роману польского аристократа Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе». Первые главы романа были опубликованы отдельно в 1797 г.

Некоторые скажут, что это одно и то же. (Примеч. автора.)

Бартлби – герой рассказа «Писец Бартлби» американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).

Валери Триервейлер – французская журналистка, гражданская жена президента Франсуа Олланда, который бросил ее в 2014 г., увлекшись актрисой Жюли Гайе.

Дорожный справочник, или атлас автомобильных дорог (англ.) .

Жан-Поль Энтховен (р. 1949) – литературный критик, издатель, автор нашумевших романов «Последняя женщина», «Дети Сатурна», «Парижская страсть» и др.

Ромен Гари (1914–1980) – известнейший французский писатель и крупный дипломат. Написав почти три десятка романов, Гари прославился самой невероятной литературной мистификацией XX века, перевоплотившись в Эмиля Ажара, автора романа «Дальше ваш билет недействителен», и став, таким образом, единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии (что запрещено уставом).

Как, например, упоминание о персонаже, у которого «словно позвонки на лбу» (кстати сказать, замечательное сравнение!). (Примеч. автора.)

NRF (La Nouvelle Revue française – «Новое французское обозрение») – французский литературный журнал, который некогда пользовался огромным влиянием, особенно в период между мировыми войнами.

Джон Кеннеди Тул (1937–1969) – американский писатель. Роман был написан в 1969 г. После самоубийства сына его мать прочитала роман и сочла несправедливым, что он не получил признания. Она отправилась к издателю и осадила его кабинет, загородив вход своим тучным телом. Столкнувшись с таким упорством, издатель согласился прочесть рукопись, предупредив, что не будет ее печатать, если она ему не понравится. Он прочел роман, нашел его великолепным и издал. В 1981 г. «Сговор остолопов» получил Пулицеровскую премию. Но на этом история не закончилась: год спустя издатель выпустил другой роман Джона Кеннеди Тула – «Неоновая Библия», – по которому был снят фильм. А еще через год появился следующий роман. Никто не мог понять, как человек, погибший из-за того, что не смог напечатать свою единственную книгу, продолжает творить, отправившись на тот свет. Но все объяснялось просто: издатель, устыдившись того, что он не оценил Тула при жизни, обыскал ящики его стола и опубликовал все, что там нашел, даже рассказы и школьные сочинения.