Давид Фонкинос - Тайна Анри Пика

Фредерику ужасно нравилось прикладывать ухо к животу Дельфины, в надежде услышать сердцебиение ребенка. Но для этого было еще слишком рано. Зато они составили длиннейший список имен. Дошло чуть ли не до ссоры, и тогда писатель предложил подруге компромисс: «Давай так: если будет мальчик, имя выберешь ты. А если девочка, то я».

Прошло несколько дней после заключения «пакта об имени», и Фредерик объявил, что его роман закончен. До сих пор он не показывал своей издательнице ни одного отрывка; ему хотелось, чтобы она прочитала всю книгу разом. С легким страхом она взяла «Человека, сказавшего правду» и заперлась с рукописью у себя в комнате. Но не прошло и часа, как выскочила оттуда в ярости:

– Ты не имеешь права так поступать!

– Еще как имею. Это ведь и было предусмотрено.

– Но мы же обо всем договорились, и ты со мной согласился!

– А теперь передумал. Мне нужно, чтобы все об этом узнали. Я больше не могу молчать.

– Ты зашел слишком далеко. Тебе ведь очень хорошо известно, что мы все на этом потеряем.

– Ты – может быть. Но не я.

– Что это значит? Нас двое, и мы должны принимать решения вместе.

– Легко тебе говорить, у тебя-то все есть.

– Предупреждаю, Фредерик: если ты решишь опубликовать эту книгу, я сделаю аборт.

– …

Фредерик буквально онемел. Да как она посмела?! Спекулировать жизнью их ребенка ради этого договора! Какая мерзость! Дельфина и сама почувствовала, что перехватила, и попыталась дать задний ход. Подойдя к Фредерику, она стала просить прощения, ласково уговаривая подумать хорошенько. Он нехотя обещал: безжалостный шантаж, на который Дельфина решилась, желая его переубедить, ясно доказывал, как она боится все потерять. Может, она и права: ее жестоко осудили бы за то, что она манипулировала общественным мнением. Хуже того, внушила старой женщине, что ее муж написал роман. В общем, ее гнев вполне оправдан. Но он должен подумать и о себе. Это вполне естественно: сколько месяцев он мучился нетерпением! И как мечтал лишь об одном – о том дне, когда все узнают правду. То есть о том, что он и есть автор этого романа, лидера продаж. Конечно, ему бы этого не простили, – читателям больше всего понравилась история автора романа, простого бретонца, писавшего свою книгу тайком от всех; наверно, так все и было, но без этого текста его роман никогда не появился бы на свет. А теперь ему приказывают молчать. Остаться в тени, за спиной своей креатуры.

А история была очень простая. Несколько месяцев назад Фредерик впервые приехал в Крозон вместе с Дельфиной. Там он познакомился с ее чудесными родителями, открыл для себя красо́ты Бретани. Каждый день с утра он садился работать над своим романом. Он уже выбрал для него название – «Постель», но скрывал от всех сюжет. Фредерик всегда предпочитал писать в условиях строгой тайны, полагая, что рассказывать о книге, пока она пишется, все равно что растерять ее по дороге. Он уже почти закончил историю расставания влюбленной пары на фоне рассказа об агонии Пушкина. Фредерика вдохновляла эта находка; он надеялся, что его второй роман завоюет гораздо больший успех, чем первый, однако это было маловероятно: кроме нескольких авторов, притом далеко не лучших, на книжном рынке никто больше не находил спроса.

После разговора с родителями Дельфины они решили посетить эту знаменитую библиотеку отвергнутых книг. И тогда Фредерику пришла в голову идея: изобразить дело так, будто его новый роман был найден именно здесь, – блестящий маркетинговый ход. А когда книга начнет продаваться, он сможет объявить, кто ее автор. Он посвятил в свой план Дельфину, и она признала его гениальным. Только, по ее мнению, следовало поставить на рукописи какое-нибудь имя, но не выдуманное и не псевдоним, а принадлежащее реальному человеку, вот тогда роман всех заинтригует. И в этом отношении дальнейшие события подтвердили ее правоту.

Они отправились на кладбище Крозона, чтобы выбрать покойника на роль автора книги. И после долгих колебаний склонились к кандидатуре Пика, – им обоим нравились писатели, чье имя содержало букву «К». Пик умер два года назад и, следовательно, никак не мог воспротивиться тому, что его записали в авторы романа. Теперь нужно было объявить эту новость его родным, чтобы они заключили договор с издательством. После этого никто уже не заподозрит обмана. Фредерика неприятно поразило это условие, но Дельфина объяснила: «Ты не получишь гонорара за эту книгу, но, как только станет известно, что она написана тобой, о тебе все заговорят, и издатели будут гоняться за твоим следующим романом. Так что нужно доиграть эту комедию до конца. Кроме нас, ни одна живая душа не должна быть в курсе».