Давид Фонкинос - Тайна Анри Пика

Фредерик долго трудился над романом. Но он опасался, что матери Дельфины может попасться на глаза черновой листок с названием «Постель», и поэтому предусмотрительно сменил его на другое – «Последние часы любовного романа». А вдобавок подыскал в компьютере шрифт, наиболее похожий на шрифт пишущей машинки. Молодые люди распечатали текст и постарались «состарить» бумагу, чтобы придать ей вид истрепанной рукописи. После чего привезли роман в библиотеку и сделали вид, будто обнаружили там это «сокровище».

Столкнувшись с первой реакцией Мадлен и ее недоверием к их рассказу, они решили, что тут не повредит лишнее доказательство. Поэтому во время второго визита Фредерик сказал, что ему нужно выйти в туалет, и ухитрился подсунуть книгу Пушкина в одну из коробок Анри Пика. Игра началась. Но молодые люди никак не могли предвидеть такого фурора. Поднявшаяся шумиха превзошла все их ожидания; в каком-то смысле они угодили в собственную ловушку. Дельфина поняла это сразу после интервью Франсуа Бюнеля. Мадлен до того растрогала телезрителей, что теперь было уже невозможно восстановить истину, не прослыв бессовестными махинаторами. Тяжелее всего пришлось Фредерику, вынужденному скрывать, что он автор самой читаемой книги во Франции, – ему оставалось довольствоваться имиджем неудачника, издавшего один-единственный роман, о чем не знала даже девушка, с которой он прожил целых три года. Раздраженный вечным отсутствием Дельфины, которой достались все лавры их затеи, он твердо решил разоблачить обман в своей новой книге. В ней он собирался описать все подробности этого дела, но одновременно подвергнуть критике современное общество, которое предпочитает внешний блеск глубине содержания.

Фредерик принял извинения Дельфины, согласившись, что разоблачение обмана погубит их репутацию. А несколько дней спустя они решили уехать в Крозон, поскольку уже начинался период отпусков.

По утрам Фредерик долго валялся в постели, пытаясь найти сюжет для нового романа, – увы, ему ничего не приходило в голову. Иногда он прогуливался у моря и в эти минуты размышлял о последних днях Ричарда Бротигана в Болиносе, на туманном побережье Калифорнии. Американский писатель чувствовал, что его успех сходит на нет, а слава угасает; он погряз в пьянстве, нес параноидальный бред. В течение многих дней не подавал о себе вестей никому, даже дочери. И в конце концов умер в полном одиночестве. Его разложившееся тело нашли много позже.

Однажды Фредерик решил наведаться в библиотеку Крозона. Туда, где и началась вся эта история. Он снова увидел Магали – и нашел ее изменившейся, хотя никак не мог определить, в чем именно. Может, похудела? Она встретила его с восторгом:

– А, это вы? Ну здрасте, писатель!

– Здравствуйте.

– Как дела? Вы тут на отдыхе?

– Да. И наверняка пробудем еще много месяцев. Дельфина беременна.

– О, поздравляю! Кого ждете – мальчика или девочку?

– Мы не хотим знать заранее.

– Ага, значит, сюрприз?

– Да.

– Ну а новую книжку-то написали?

– Да пишу потихоньку.

– Держите меня в курсе. Когда издадут, я ее сразу закажу. Обещаете?

– Обещаю.

– Ладно, а пока, раз уж я заловила вас тут, в Крозоне, вы не хотели бы проводить мастер-классы?

– Я… Право, не знаю…

– Это всего раз в неделю, не чаще. У нас тут рядом дом престарелых, вот и позанимайтесь с ними. А уж как они будут гордиться, что их учит настоящий писатель!

– Ладно, я подумаю.

– Подумайте! Это было бы здорово! Поможете им писать мемуары.

– Хорошо, там увидим. А теперь я хотел бы посмотреть книги, – может, выберу себе какую-нибудь?

– Милости просим! – ответила Магали с польщенной улыбкой, словно ей сделали комплимент.

Фредерик направился к стеллажам, раздумывая над предложением Магали. Когда издательство приняло к публикации его первую книгу, он вообразил себя в окружении почитательниц, представил, как ему вручают литературные премии, может даже Гонкуровскую или Ренодо. Думал даже, что его переведут на все языки мира, и он начнет ездить с лекциями то в Азию, то в Америку. Читатели будут с нетерпением ожидать выхода нового романа, а знаменитые писатели удостоят его своей дружбой. Вот о чем он тогда мечтал. Мог ли он предвидеть, что вместо всего этого ему предложат помогать старикам писать воспоминания в захолустном бретонском городишке?! Но, как ни странно, просьба Магали вызвала у него улыбку. Ему не терпелось все рассказать Дельфине; как же легко он чувствовал себя рядом с ней! И как хотелось поскорее стать отцом! Именно сейчас он вдруг понял яснее, чем прежде, что эта перспектива делает его самым счастливым человеком на свете.