P. James: Sabor a muerte

– Muy bien, ¿y cuál es el plan?

– Pienso largarme. España. Hay un barco en el puerto de Chichester que me viene al pelo. El Mayflower . Ya he navegado en él. Es propiedad del querido de mi hermana, si le interesa. Y usted me llevará en coche allí.

– No pienso hacerlo, por el momento. Al menos hasta que los caminos estén despejados. Sepa que tengo tantas ganas de vivir como usted mismo. Yo no soy el padre Barnes, no soy una mártir. La policía me paga bien, pero no tanto. Yo le llevaré a Chichester, pero tendremos que esperar hasta que la A3 esté despejada, si es que queremos llegar allí. Pero, hombre de Dios, ¿no ve que es la hora punta? Ya sabe cómo está el tráfico en la salida de Londres. No tengo el menor deseo de encontrarme en un embotellamiento con una pistola apuntando a mi espalda y todos los demás automovilistas fisgoneando en mi coche.

– ¿Y por qué habrían de hacerlo? La policía andará buscando a un hombre solo, no a un hombre con su esposa y su querida abuelita.

Ella replicó:

– Todavía no buscan a nadie, con botón o sin él. Al menos hasta que hayan encontrado al cura o sepan que usted tiene la pistola. Por lo que a la policía se refiere, no hay ninguna prisa. Ni siquiera saben que usted se ha enterado ya de lo del botón. Si queremos largarnos deprisa y sin ser vistos, hemos de tener el camino expedito hasta Chichester. Y no tiene ningún sentido cargar con mi abuela. No sería más que un obstáculo.

– Es posible, pero ella vendrá. La necesito.

Claro que la necesita. Su plan era perfectamente transparente. Se esperaba que ella condujera el coche y él se sentaría detrás, con la pistola apuntando a la cabeza de la anciana. Y cuando llegaran al puerto, se suponía que ella le ayudaría a zarpar, al menos hasta que llegara a alta mar. ¿Y después qué? ¿Dos pistoletazos, dos cadáveres arrojados por la borda? Él parecía reflexionar, y finalmente dijo:

– De acuerdo, esperaremos. Pero sólo una hora. ¿Cuánta comida hay aquí?

– ¿Tiene hambre?

– La tendré, y necesitaremos provisiones. Todo lo que tenga y que nos podamos llevar.

Ella sabía que esto podía ser importante. El hambre, unas necesidades comunes, unos alimentos compartidos, una necesidad humana, natural, satisfecha. Era una manera de establecer aquella empatía de la que podía depender su supervivencia. Recordó lo que le habían enseñado referente a los asedios. Los prisioneros identificados con sus aprehensores. Eran aquellos ojos siniestros que atisbaban desde el exterior, aquellas inteligencias invisibles, sus armas, sus dispositivos de escucha adheridos a las paredes, sus voces falsamente insinuantes, lo que se convertía en el enemigo. Ella no quería identificarse con él ni con su especie, aunque estuvieran juntos hasta morirse de hambre, pero había cosas que sí podía hacer. Utilizar el «nosotros» en vez del «usted». Procurar no provocarlo. Intentar aliviar la tensión y, si ello era necesario, cocinar para él. Dijo:

– Puedo ver de qué disponemos. No tengo aquí muchos alimentos frescos, pero habrá huevos, conservas y pasta, y puedo preparar lo que había planeado para esta noche; unos espaguetis a la boloñesa.

Él dijo:

– Nada de cuchillos,

– Es difícil cocinar sin servirse de algún tipo de cuchillo. Necesitaré picar cebollas y también el hígado. En mi receta se incluye hígado trinchado.

– Pues arrégleselas sin cuchillo.

Espaguetis a la boloñesa. Un sabor fuerte. ¿Podría añadir algo a la salsa que lo incapacitara? En su pensamiento, hizo inventario del contenido de su botiquín, pero rechazó esta idea como carente de sentido común. No tendría semejante oportunidad. No era un necio. Pensaría también en eso. Y no comería nada que ella no compartiera con él. La anciana empezó a murmurar y Kate dijo:

– Tengo que hablar con ella.

– De acuerdo. Pero mantenga las manos en la espalda y tenga mucho cuidado.

Tenía que apoderarse de la pistola, pero no era éste el momento. Un movimiento sospechoso por su parte, y él apretaría el gatillo. Se acercó de nuevo a la silla e inclinó la cabeza. Su abuela susurró algo, y Kate dijo:

– Quiere ir al water.

– Mal asunto. Que se quede dónde está.

Kate replicó airadamente:

– Oiga, no querrá que esto huela a mil diablos durante toda una hora. Y no digamos en el coche… Yo soy remilgada en estas cosas, si usted no lo es. Déjeme acompañarla. ¿Qué peligro puede haber en ello?

De nuevo hubo unos momentos de silencio mientras él reflexionaba.

– Está bien. Desátela. Pero deje la puerta abierta, y recuerde que yo la estaré vigilando.

Kate necesitó todo un minuto para aflojar aquellos nudos tan apretados, pero finalmente las tiras de tela se aflojaron y su abuela cayó entre sus brazos. Ella la enderezó, asombrada por el poco peso de su cuerpo, tan frágil como el de un pájaro. Sosteniéndola amorosamente y murmurándole palabras de aliento, como si se tratara de una niña, Kate la llevó casi en brazos hasta el baño. Sosteniéndola con un brazo, le bajó las bragas y la colocó en el asiento, consciente de la presencia de él, situado junto a la pared del pasillo, a menos de dos metros de distancia, con la pistola apuntando a su cabeza. Su abuela murmuró:

– Nos matará.

– Nada de eso, abuela. ¡Claro que no nos matará!

La anciana lanzó una mirada de odio más allá del hombro de Kate y susurró:

– Se ha estado bebiendo tu whisky, el muy caradura.

– Ya lo sé, abuela, pero, eso no importa. Es mejor que no hablemos ahora.

– Nos pegará un tiro a las dos. Lo sé. -Y añadió-: Tu padre era policía.

¡Un policía! Kate tuvo ganas de echarse a reír a carcajadas. Era extraordinario enterarse de ello ahora. Sin dejar de amparar el cuerpo de su abuela con el suyo, preguntó:

– ¿Y por qué no me lo dijiste?

– Nunca me lo preguntaste. Además, de nada hubiera servido decirlo. Murió antes de que nacieras tú, en un accidente de coche, mientras perseguía a un criminal. Y tenía esposa y dos hijos pequeños. Poca cosa para ellos la pensión de un policía, y sólo hubiera faltado que te añadieras tú.

– Por lo tanto, ¿él nunca supo de mí?

– Así es. Y de nada servía decírselo a su mujer. Nada podía hacer ella al respecto. Más dolor y más problemas…

– Y por tanto te cargaron el paquete a ti. ¡Pobre abuela! No te he servido de gran cosa.

– Te has portado bien. No peor que cualquier otra hija. Nunca me sentí tranquila contigo. Siempre me sentí culpable.

– ¿Tú culpable? ¿Y por qué?

– Cuando murió tu madre, deseé que hubieras muerto tú.

Por tanto, ésta había sido la raíz de todo aquel distanciamiento. Sintió una oleada de dicha. Allí, acurrucada junto a la taza de un water, con una pistola que apuntaba a su cabeza, con la muerte acaso a unos segundos de distancia, era capaz de echarse a reír. Rodeó con su brazo a la anciana para ayudarla a levantarse, y después la dejó descansar apoyada en ella mientras le subía las bragas. Dijo:

– Pero eso es lógico. Era natural. Era lo que correspondía. Ella era tu hija. Tú la querías. Claro que habías de desear que fuese yo quien muriera, si una de las dos había de hacerlo.

Pero no pudo decidirse a decir: Hubiera sido mejor que muriese yo.

Su abuela murmuró:

– Todos estos años, eso me ha estado torturando.

– Pues deja ya de torturarte. Tenemos muchos años por delante.

Y entonces oyó la pisada de él cuando avanzó hasta el umbral de la puerta, notó su aliento en la nuca. Él dijo:

– Fuera de aquí y empiece a preparar esa comida.

Pero había algo que ella necesitaba preguntar. Durante más de veinte años no lo había preguntado, ni siquiera le había importado, pero ahora, sorprendentemente, había adquirido importancia. Ignorando la presencia de él, dijo a su abuela: