Jussi Adler-Olsen - La Casa del Alfabeto

– ¡Bridget, tontita! ¡Por fin! -dijo abrazándose a ella y a sus maletas. Bridget saludó cansinamente a Petra y al hombre que estaba a su lado y redondeó la escena enviándole una mirada a Bryan que podría haber enfriado de golpe hasta las ascuas más candentes.

Cuando subieron al tren, las plazas ya estaban repartidas de antemano. James se sentó en una punta del compartimento, al lado de la ventana, y Laureen en la otra, cerca de la puerta.

Bridget se acercó a la ventana para tomar un poco de aire fresco. Petra se agachó intentando mirar por debajo del brazo de Bridget.

– ¿Esperas a alguien? -le preguntó Bryan. Petra seguía con la mirada fija en el andén; su semblante era triste.

– ¿Estamos seguros, no? -se oyó decir de forma casi inaudible a Laureen.

– ¿Seguros de qué, querida? -preguntó Bridget echando una mirada curiosa por encima del hombro.

– ¡De que no nos hemos equivocado de tren, Bridget! -repuso Bryan secamente, deteniendo la protesta ahogada de Laureen con la mirada.

James no había reaccionado ni una sola vez a los sonidos y movimientos del compartimento. Parecía incómodo en la ropa que Petra le había procurado y pasaba revista a todos y cada uno de los transeúntes del andén dispensándoles menos de un segundo a cada uno, como si los estuviera contando.

Petra apoyó la frente contra el cristal de la ventana e intentó atrapar discretamente una lágrima. Entonces suspiró y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola contra el respaldo.

– ¡Líbreme Dios! -exclamó Bridget de pronto-. ¡Vaya hippy que viene por ahí! ¡ Casi se podría decir que es africana, teniendo en cuenta el montón de trapos que lleva sobre la cabeza!

Se apartó un poco de la ventana para que los demás tuvieran ocasión de ver lo que le había llamado la atención. Petra se levantó precipitadamente al descubrir a la mujer y una sonrisa brotó en sus labios.

– Vuelvo en seguida-dijo dirigiéndose a James-. ¡Quédate aquí!

El reencuentro sobre el andén fue comentado vivamente por Bridget, que se negaba a abandonar su puesto delante de la ventana y que, por tanto, no dejaba ver nada a los demás. Se debatía entre la preocupación por la demora de su amigo y la indignación por el aspecto estrafalario que la conocida de Petra exhibía tan abiertamente.

Cuando las dos mujeres entraron en el compartimento, el rostro de James se iluminó. Laureen detectó inmediatamente la sorpresa de Bryan.

– ¿Quién es? -susurró con la cabeza vuelta hacia su marido.

– Hola de nuevo -dijo la mujer, ofreciéndole la mano a Bryan.

– ¡Mariann Devers!

Bryan no podía entenderlo.

– ¡Se ve que tenemos otras cosas en común aparte de mi madre! -dijo sonriendo y abrazó a James. Se ordenó las capas de ropa que llevaba puestas y miró a James a los ojos mientras le hablaba en un tono de voz dulce. Entonces volvió a abrazarlo y examinó a Petra durante un rato, hasta que por fin se decidió a brindarle una despedida.

Cuando ya se decidía a abandonar el compartimento, se volvió hacia Bryan.

– En el fondo es una pena que entonces no se formara una pareja de usted y de mi madre. ¡Vaya familia que habríamos formado! Y ahora, en cambio, se lleva a mi mejor amiga consigo y me quita a mi querido Erich, ¿qué se ha creído? -Sus ojos denotaban amabilidad pero también conmoción. Tras otro abrazo a Petra, abandonó el compartimento.

– ¿Qué pasó? -preguntó Laureen quitándose las gafas de sol-. ¿Quién era esa mujer? ¿Qué era eso que dijo acerca de su madre, Bryan?

Bryan miró a Petra.

– Era la hija de Gisela Devers -respondió secamente. Petra asintió-. ¿La conoces?

Petra volvió a asentir con la cabeza.

– Conocía a su madre, sí. Era mi mejor amiga. Cuando murió, me ocupé de Mariann. ¡Es como una hija para mí!

Bryan respiró profundamente.

– ¿Y conoce a James?

– ¡Ella lo llama Erich! Sí, desde que era una niña. Lo visitaba a menudo, ¿no es así… James?

El hombre a su lado asintió secamente.

– Eso quiere decir que podría haberme llevado hasta James desde el primer día -comentó Bryan y respiró hondo. Inmediatamente se llevó la mano al costado. Resultaba difícil de admitir.

– Seguramente, sí. Si le hubieras mostrado una foto de James. -Petra echó el labio hacia afuera-. Además, debe de tener más de una foto suya escondida entre sus cosas. ¡Gisela solía llevárselo a las reuniones familiares! -Petra sonrió y acarició la mano de James cariñosamente. James seguía sin apartar la mirada de la ventana-. ¡Incluso a veces le permitía que fuera él quien disparara la foto!

Bryan entrecerró los ojos y reconoció rápidamente el rostro borroso de Gisela de la primera foto que había visto en casa de Mariann Devers. El fotógrafo no había sido demasiado hábil. Se dejó caer en el asiento y golpeó la nuca repetidas veces contra el respaldo mientras murmuraba algo entre dientes.

Bridget miró de él a Laureen. Precisamente cuando se disponía a intervenir en la conversación, lo interrumpieron unos suaves golpes en el cristal de la ventana.

– Erich -dijo Mariann Devers desde el andén. James la miró apáticamente e intentó devolverle la sonrisa-. ¡Estaba a punto de olvidarlo! Me parece que esto te pertenece. -Se soltó el enjambre de pañuelos que llevaba liado alrededor de la cabeza-. Hace años que lo llevo; se lo robé a Kröner. ¡Se jactaba de habértelo robado! Yo, mientras tanto, me divertía llevándolo en su presencia. ¡Nunca lo descubrió!

Lanzó el pañuelo por la ventana, volvió a sonreírle a Petra y salió corriendo sin decir nada más.

– ¡Qué manera tan extraña de comportarse! -dijo Bridget echándose a un lado en el último momento. No tenía ganas de tocar el objeto que en aquel instante entraba volando por la ventana. James lo miró. El pañuelo estaba ajado, era azul y tenia ribetes blancos. En una esquina había un corazón bordado. Lo recogió cuidadosamente y lo sostuvo en el aire, como si fuera algo delicado y vivo.

Todavía era invierno. Durante los últimos kilómetros antes de llegar a la casa, el semblante de Laureen había expresado preocupación. Hasta entonces, el viaje no había sido ningún placer.

– ¿Realmente es necesario, Bryan? -volvió a preguntar por enésima vez.

– ¡Para mí, sí! ¡Aún tienes tiempo para arrepentirte, si eso es lo que quieres! -Bryan estiró los dedos sobre el volante y volvió a cerrarlos a su alrededor.

– ¿Cómo podemos saber que no volverá a comportarse mal?

– Ya lo hemos hablado mil veces, Laureen. ¡Se acabó!

– ¡Hablarlo, sí! Pero ¿lo sabemos con seguridad?

– ¡Eso es lo que dice Petra, y eso es lo que dice su médico!

Laureen suspiró. Bryan sabía perfectamente que llevaba los últimos meses preocupada por el reencuentro con James.

Desde que volvieron a casa.

– ¡Me alegro de que se hayan instalado en Dover y no en Canterbury! -prosiguió.

– ¡Lo sé. Laureen! -Bryan dejó vagar la mirada por los caminos que cruzaban la carretera. El tráfico se estaba agotando. Eso quería decir que pronto llegarían a su destino. No era la primera vez que circulaban por aquella zona, pero tampoco era la parte de Dover que mejor conocía. Sacudió la cabeza-. ¿Y qué querías que hiciera allí? -prosiguió sin mirar a Laureen-. Ni su casa familiar ni su familia se encuentran ya en Canterbury. ¡Elizabeth vive en Londres!

– ¿Que por qué iba a vivir en Canterbury? -Laureen pasó un pañuelo por el cristal-. ¡Pues no lo sé! -Bryan percibió su mirada-. ¡Tú vives en Canterbury!

Bryan sonrió disimuladamente.

– ¡Me temo que eso no le importa demasiado, Laureen! -Detrás de la neblina descansaban las pesadas nubes que anunciaban el acantilado y el canal-. ¡Petra dice que nunca habla de mí!