Lawrence Block - Un baile en el matadero

Testament House había comenzado su andadura cuando un sacerdote episcopaliano comenzó a permitir que niños de la calle durmieran en el suelo de su apartamento de Chelsea. Al cabo de algún tiempo, había conseguido convencer al dueño de un local de que le cediese una destartalada pensión situada a unos cuantos bloques de Penn Station, y otros donantes habían contribuido con cantidades en metálico que le permitieron comprar los edificios que estaban a ambos lados de aquella. Hacía dos años, otro benefactor había adquirido un edificio industrial de seis plantas y lo había donado para la causa. Me dirigí allí cuando abandoné la calle Cuarenta y Dos, y una mujer de pelo gris y ojos fríos y azules me contó la historia de la institución.

– A este edificio lo llaman New Testament House -me dijo-, y, por supuesto, el complejo original es Old Testament House. El padre Joyner lleva mucho tiempo intentando organizar la donación de un edificio en el East Village, y ya no sé cómo le van a llamar a eso los chicos. Lo único que nos queda son los textos apócrifos, y me temo que eso no va a tener suficiente gancho para ellos.

Nos encontrábamos a la entrada del inmueble, y a nuestro lado había un cartel que nos informaba de las reglas del lugar. Se permitía la entrada a cualquier menor de 21 años siempre y cuando no estuviese en posesión de alcohol, drogas o armas; y el recinto permanecía cerrado entre la una y las ocho de la mañana.

La señora Hillstrom se mostró encantadora, pero cauta a la vez, lo cual era fácilmente comprensible; ella ni siquiera sabía si yo podía ser un futuro donante o alguien con algún tipo de interés oculto, y probablemente malsano, por sus muchachos. Fuera lo que fuese, no estaba dispuesta a dejar que pasase por encima de ella y entrase en el edificio. No llevaba armas, ni tampoco drogas, pero era indudable que estaba por encima del límite de edad.

Le enseñé los dibujos de los dos chicos.

– Me temo que no entra dentro de nuestra política revelar quien vive con nosotros -me aseguró, sin tan siquiera mirarlos.

– No le pido que revele nada -le dije, mientras ella me observaba fijamente-. Me consta que ninguno de estos dos chicos vive aquí.

Finalmente les echó un vistazo.

– Son dibujos -comentó ella-, qué raro.

– Creo que uno de ellos, o tal vez los dos, han podido pasar por aquí. Supongo que son niños fugados de sus casas.

– Niños perdidos -me corrigió la mujer.

Echó un vistazo a cada uno de los dibujos, y luego añadió:

– Casi podrían ser hermanos. ¿Quiénes son?

– Eso es lo que trato de descubrir. No conozco sus nombres ni sé de dónde son.

– ¿Qué les ha ocurrido?

– Creo que uno de ellos está muerto -le informé-. Y supongo que el chaval más joven podría estar en peligro.

Me lo pensé un momento y luego concluí:

– Bueno, o tal vez ya no.

– «Tal vez ya no». Eso significa que tal vez también esté muerto, ¿es eso lo que quiere decir?

– Me temo que sí.

Ella inclinó la cabeza y buscó mis ojos.

– Me está ocultando algo. ¿Por qué tiene retratos robot en vez de fotografías? ¿Cómo es posible que esté buscando a estos chicos si no sabe ni quiénes son?

– Creo que no le gustaría oír las respuestas que pueda dar a sus preguntas.

– Bueno -dijo ella-, supongo que ya conozco la mayor parte de ellas. Soy una empleada a sueldo, señor Scudder, no trabajo como voluntaria. Dedico doce horas al día, seis días a la semana a este trabajo, y muchas veces ni siquiera me tomo el día libre que me corresponde. Y a cambio me dan un alojamiento para mí sola, tres comidas al día y diez dólares a la semana. Con eso no me podía pagar ni los cigarrillos, así que dejé de fumar, y ahora generalmente regalo la mitad de mi sueldo. Llevo aquí diez meses, señor Scudder, y me he marchado tres veces. Cuando te entrenan, aceptas quedarte durante un año, así que la primera vez que me fui tuve miedo de que me chillasen. Hablé con el padre Joyner y le dije que era incapaz de soportarlo por más tiempo, que tenía que irme. Y él me dijo: «La envidio, Maggie, ojalá Dios me permitiese irme a mí también», y yo le respondí: «He cambiado de opinión, me quedo». «Bienvenida de nuevo a casa», me dijo.

»La siguiente vez que me fui, la que chilló fui yo; y la tercera ocasión me marché llorando. La primera de ellas, estaba cabreada, así que me fui, y la segunda, estaba llorando, así que también me largué; pero después, me calmaba y decidía quedarme. Todos los días veo cosas que me impulsan a irme calle abajo, agarrar a todos los que me encuentre por el camino, darles un buen meneo y decirles lo que está pasando. Todos los días me entero de cosas de esas que usted dice que no me gustaría enterarme. Uno de los tres edificios de Old Testament House se ha convertido en nuestra ala de VIH, ¿lo sabía? Todos los chavales que viven allí son seropositivos. Y todos tienen menos de 21 años. Cuando cumplen esa edad se tienen que marchar, pero muchos ni siquiera llegarán a hacerlo porque para entonces estarán muertos. ¿De verdad cree que hay algo que no pueda contarme? ¿De verdad cree que sabe algo que sea peor que esto?

– La razón por la que creo que el chico mayor está muerto -le dije- es porque vi una cinta de vídeo en la que estaba con un hombre y una mujer. Al final de la grabación, lo mataban. Y supongo que el más joven está muerto o en peligro, porque la semana pasada le vi con un hombre que creo que es el mismo que aparecía en aquella película.

– E hizo estos retratos.

– Yo no sería capaz de dibujar ni un monigote. Lo hizo un artista de la policía.

– Ya veo -dijo, volviendo la vista hacia un lado-. ¿Hay muchas películas de esas? ¿Resulta rentable hacer cosas así?

– No tengo ni idea de cuántas puede haber. Y no, no creo que sea particularmente rentable. Supongo que esta gente hizo la grabación para su disfrute personal.

– «Para su disfrute personal» -repitió, meneando la cabeza-. Existe una figura de la mitología griega que devoraba a sus propios hijos. Se llama Cronos. He olvidado por qué lo hacía, pero estoy segura de que tenía que tener una razón.

Sus ojos se clavaron en mí.

– Nosotros también devoramos a nuestros hijos, y lo estamos haciendo con toda una generación. Los destruimos, los tiramos a la basura, los despreciamos. Y en algunos casos, los devoramos de forma literal. Los adoradores del diablo sacrifican a los recién nacidos… y… los cocinan y se los comen. Hay hombres que compran a críos en las calles para practicar el sexo con ellos y después matarlos. Dice que vio a ese hombre, que estaba con el chico joven; ¿de verdad lo vio?

– No estoy seguro, pero creo que era el mismo tipo.

– ¿Y era normal? ¿Tenía aspecto humano?

Le enseñé el dibujo.

– Pues sí, parece una persona normal -añadió-. Eso lo detesto. Detesto pensar que la gente normal es capaz de hacer semejantes atrocidades. Quisiera que tuvieran aspecto de monstruos. Actúan como monstruos, así que ¿no deberían tener su apariencia? ¿Usted entiende por qué esta gente hace esas cosas?

– No, no lo entiendo.

– «La envidio», me dijo el padre Joyner. «La envidio, ojalá Dios me permitiese irme a mí también». Después pensé que había sido una buena estrategia para hacer que me quedase. Muy ingeniosa. Pero la verdad es que ya no pienso igual, creo que quiso decir exactamente lo que dijo, creo que era literalmente lo que pensaba. Para mí, desde luego, lo es. Ojalá Dios me dejase irme.

– Ya sé a qué se refiere.

– ¿De verdad? -me preguntó, mirando de nuevo los retratos-. Podría haber visto aquí a estos chicos. No los reconozco, pero es posible.

– Tal vez al mayor no lo haya visto. Dice que lleva aquí diez meses, y creo que la película es anterior a esa fecha.