Martha Grimes - Las Posadas Malditas

Jury no dijo nada. Ella continuó:

– Bueno, yo… quería agradecerle por todo.

Él sentía la boca rígida por el frío. Por fin pudo articular unas palabras.

– Espero que no se haya sentido demasiado… apesadumbrada por la noticia, señorita Rivington.

Ella lo miró.

– Apesadumbrada… Qué feliz elección de la palabra. Pero no. Me impresionó muchísimo. Parece que me he rodeado de gente en la que no podía confiar. – Se arrebujó en su tapado para protegerse del frío y la punta del zapato empezó a jugar con la nieve. – Isabel me contó la verdad, sobre lo que pasó con mi padre. – Vivian levantó los ojos hacia él, pero Jury no hizo comentario alguno. – Dijo que su conciencia no la dejaba vivir en paz. No le creí. Después de todos estos años, ¿por qué iría a despertársele súbitamente el remordimiento? Usted fue su “conciencia”, ¿no? – Vivian sonrió. Jury miró la nieve esperando infantilmente que pudiera aparecer margaritas en la superficie, como en las fotografías de revelado instantáneo. Ella continuó: – Pero hay una cosa que quiero saber.

– ¿Qué cosa? – Su propia voz le sonó extraña.

– Simon e Isabel. – Ella tenía las manos metidas en los inmensos bolsillos de su abrigo, y la cabeza tan baja que lo único que él veía era la corona tejida de la gorra. – ¿Eran amantes? – Levantó la cabeza y lo miró a los ojos. – ¿Planeaban deshacerse de mí no muy ceremoniosamente y después alzarse, como se dice, con el botín?

Ella sonreía, pero el dolor en sus ojos traspasó el corazón de Jury. Era precisamente lo que Matchett había planeado, a Jury no le cabía ninguna duda. Isabel era su instrumento para que Vivian se le acercara. La idea de su prometido y su hermanastra haciendo el amor y riéndose de ella a sus espaldas sería algo terrible.

– ¿Era eso lo que pensaban hacer? – preguntó.

– No lo creo. Supongo que usted y el dinero eran suficiente para Matchett.

Vivian exhaló un largo suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante largo rato.

– No sé por qué me siento así, ahora que lo han arrestado. Pero sí. – Suspiró. – Quizá sea espantoso que lo diga, pero es un alivio. Me refiero al hecho de no tener que casarme con él.

– Nunca estuvo obligada a hacerlo, Vivian.

– Sí, lo sé.

– No creo que fuera el hombre adecuado para usted, de todos modos. – Jury miró las nubes que atravesaban el acuoso cielo invernal. – No era su tipo. – Se interrumpió allí, esperando que Dios le solucionara el problema.

– ¿Cuál sería mi tipo, entonces?

– Pues… alguien más reflexivo, supongo.

Ella guardó silencio.

– ¿Cómo era aquel verso que usted citó? – preguntó entonces -. Agnosco… algo parecido.

– Agnosco veteris vestigia flammae : Reconozco los vestigios de una antigua llama.

– Habrá sido muy importante para él.

– ¿Para Eneas?

– Sí.

– Así parece.

– Quién sabe. – Ella también miró el cielo límpido. – Creo que iré a Francia, o quizás a Italia.

O a Marte, pensó Jury, apenado.

Ella permaneció un momento mirándolo, luego se levantó y se encaminó hacia su casa.

– Adiós. Y gracias. Qué inadecuada manera de agradecer. – Su mano apenas rozó la de él.

Mientras la miraba alejarse, dejando otra prolija línea de huellas sobre la nieve, Jury pensó: Eres un demonio con las mujeres, querido amigo. Es comprensible que salgan gritando de entre los matorrales a arrancarte la ropa a jirones cada vez que pasas. A la distancia, Vivian parecía una muñeca que entraba en su casita y cerraba la puerta.

No supo cuánto tiempo se quedó allí sentado, mirando a los patos. Las aves surcaban el agua junto a los juncos en pares, como si incluso ellas supieran manejarse mejor en esas cosas que Jury. Se suponía que tenía que ir a lo de Melrose Plant a almorzar. Se forzó a levantarse del banco. Pero de pronto oyó un crujido en los arbustos a sus espaldas y se volvió justo a tiempo para ver una pequeña cabeza que desaparecía debajo de la línea de arbustos.

– Muy bien. Salgan de ahí, de inmediato. – Jury usó el tono más siniestro que pudo. – Si uso mi fiel Magnum 45 sobre ustedes, van a salir rodando con el estómago agujereado como una rosquilla.

Oyó unas risas. Luego aparecieron lentamente los hermanitos Double. La niñita con la cabeza baja, mirando el suelo y haciendo un círculo en la nieve con a punta de su bota vieja.

– Hola, James y James. ¿Por qué me siguen hoy? Vamos, ¡confiesen!

La niña emitió una risita ahogada y luego bajó la cabeza como si quisiera hundirla en la nieve. El varón habló.

– Nos enteramos de que se iba, señor. Vinimos a darle esto. – Sacó del deformado bolsillo del sobretodo un paquete bastante sucio, envuelto en un papel que había quedado de Navidad. Era chato y estaba atado con un pedazo de cinta muy manoseada.

– ¿Un regalo? Bueno, se lo agradezco mucho. – Abrió el paquete y encontró un pedazo de cartón, cortado, para que sirviera de marco; contra éste habían pegado una foto. Mostraba una especie de montaña, cubierta de nieve, y la distancia una figura oscura, amorfa, como un King Kong fuera de foco. La habían cortado de una revista. Jury se rascó la cabeza.

– Es el Abominable Hombre de las Nieves – dijo James, demorándose al pronunciar abominable -. Vive en… ¿cómo se llamaba? – Miró a su hermana en busca de información, pero sólo recibió un furioso gesto con la cabeza.

– ¿Los Himalaya? – dijo Jury.

– Sí, señor. ¿No es idéntico, señor?

Jury no supo qué contestar. Pero dijo:

– Es fabuloso, James. En serio, es idéntico.

– Y mire las huellas , señor Jury. Yo pensé que eso le iba a gustar a usted, las huellas. ¡Piense en lo que podría hacer aquí! – James extendió los brazos abarcando la plaza del pueblo. Luego, al observar las líneas rectas que había hecho Vivian al ir y regresar, dijo: – ¿Quién hizo eso?

Jury sonrió, volvió a envolver la fotografía con el papel y dijo:

– El otro regalo que me hicieron me salvó la vida. – Y les contó detalladamente el enfrentamiento con Matchett en la iglesia.

Los niños tenían los ojos casi fuera de las órbitas mientras él les contaba.

– ¡Jesús, María y José! – dijo la niña y en seguida se tapó la boca con la mano.

– Así que quiero proponerles algo – dijo Jury -. Pensé que podría gustarles dar una vuelta conmigo. – Señaló el auto policial.

– ¡Viva! – dijo James -. ¿En ese auto? – Se miraron entre sí totalmente impresionados y luego asintieron con alegría.

Mientras los hacía subir al auto, Jury notó que comenzaba a sentirse mejor. Se imaginó el extenso e ilimitado paisaje de Ardry End, brillante, cubierto de nieve lisa, blanca y suavemente curvada.

Cuando salieron del pueblo y tomaron la ruta a Ardry End, Jury pensó: “Y bueno, ¿qué tiene de malo? Hay que festejar”.

Y encendió la sirena.

Estimado Jury:

Ya hace tres meses que se fue, pero la compañía de Agatha hace que parezcan tres años. Sin embargo, las visitas de mi tía se han visto considerablemente reducidas, en razón de su convencimiento de que estamos en una loca carrera para ver cuál de los dos termina su libro primero. Cada vez que viene le digo que ya terminé otro capítulo y ella sale corriendo a su casa.

Hablando de escritores, Darrington se fue a los Estados Unidos; supongo que logrará retrasar en unos cien años el curso de la novela norteamericana. No me sorprendió demasiado enterarme de su plagio. Usted no esperaba que los labios de Pluck mantendrían ese secreto durante mucho tiempo, ¿no? Sheila se alegró de librarse de él. Habla de contar lo del fraude a los periódicos, aunque eso implique ir a la cárcel. Esa muchacha es verdaderamente valerosa.