Martha Grimes - Las Posadas Malditas

En el lugar de la portada donde debía estar la palabra Himnos aparecía la palabra Diario con letras cursivas doradas. Letras de imprenta, muy grandes, embellecían la primera página: perteneciente a Ruby Judd.

La luz había desaparecido por completo. Jury había tenido que usar la linterna en su búsqueda por los bancos. Llevó el libro hasta el púlpito, subió la escalerita y dobló el cuello de la lámpara de bronce hacia abajo, de modo que la luz diera de lleno sobre las páginas del libro. Las páginas que cubrían los primeros meses del año incluían las tonterías de siempre sobre muchachos de Weatherington u hombres en Long Piddleton (comerciantes y un viajante; nada sobre Trueblood ni Darrington) la cháchara almibarada que era de esperar. Más adelante empezaba a aparecer el tema de Simon Matchett, intercalado con comentarios sobre Trueblood (sorprendentemente bueno en la cama para un hombre con tan peculiares inclinaciones sexuales) y Darrington (sorprendentemente malo), pero volvía siempre a Matchett, que era “tan apuesto”. Ojos como el Rydal Water . Jury se emocionó ante esa metáfora sorprendentemente hermosa de la joven Ruby Judd. Pensar que Daphne puede verlo, mientras yo estoy clavada aquí con el Guardián ( la señora Gaunt, sin duda) y el vicario. ¿No se pondrían contentísimos si supieran que estoy sentada aquí escribiendo esto cuando se supone que tengo que limpiar? Bueno, no me pagan ni la mitad de lo que a Daphne y ella trabaja para él, por añadidura . Luego venían las páginas donde describía sus hazañas sexuales con Darrington, con el empleado en la agencia de noticias y otros, interrumpidos por comentarios sobre la aburrida vida en Long Piddleton. Jury pasó varias páginas y encontró lo que buscaba: el relato de la guerra de almohadas con Daphne . Me caí de la cama, y cuando el brazo de ella quedó colgando, tratando de agarrarme, se le salió la pulsera ésa que tiene, una ordinaria con una cruz de oro. De repente me acordé de todo Yo estaba acostada debajo de una cama y un brazo con una pulsera colgaba. Hace años. Jury sintió escalofríos. ¿Era posible que la curiosa Ruby, se hubiera metido debajo de la cama y hubiera permanecido ahí durante toda la representación? Quizás había estado allí mientras Matchett estrangulaba a Celia y no se dio cuenta de lo que pasaba. ¡¡Dios!! Entonces recordé de golpe de quién era la pulsera que yo encontré. Era de ella, de la señora Matchett, la que fue asesinada. ¿Qué quiere decir? La última frase estaba subrayada cinco veces. No había nada escrito en dos días. Parece que después Ruby había ido a la biblioteca de Weatherington, buscado en diarios viejos y leído todo lo referente al asesinato en la posada Goat and Compasses. Pero entonces ella sabía que Celia Matchett había sido asesinada en la cama y no en su oficina.

En esos días se pasaba todo el tiempo yendo a la posada de Matchett, aún tratando de inducirlo a ir a la cama con ella, a pesar de todo. Después comenzó a hacer planes: Llamé al tío Will a hoy. Si él se acuerda, cualquiera puede acordarse. Al principio me dijo que estaba chiflada. “Ruby tú tenías siete años, no sabes lo que pasó”. Me costó mucho, pero al final lo convencí de que tuvo que ser Simon quien la mató. Él o esa chica, Harriet, de la que hablan los periódicos. Ahora me acuerdo de lo asustada que estaba yo. ¡Ese brazo! ¡Ajj! Nunca le dije a nadie que había encontrado la pulsera. Pensé que se iban a enojar conmigo.

Al día siguiente: El tío Will me llamó y me dio que no hiciera nada, que él iba a llamar a unos amigos y a un policía. Le pregunté si iba a hacer arrestar a Simon, y se rió. Me dio la impresión de que quiere sacarle dinero. La otra vez le dije que había rumores de que Simon se iba a casar con esa heredera vieja y aburrida. Tiene kilos de plata.

Al día siguiente: Pero si él le puede sacar plata, ¿por qué yo no? Jury podía casi visualizar los ojos brillosos de Ruby y la risita de escolar resonando contra las vigas de la iglesia.

Había un lapso de dos o tres días en blanco y luego: Él estaba abajo en el sótano eligiendo el vino para la cena y yo bajé, le mostré la pulsera y le pregunté si no la reconocía. Seguro que sí, le dije, ya que le gustaba tanto hacerla girar en mi muñeca. Entonces me animé y le dije todo lo que sabía. Al principio pensé que me iba a pegar. Pero no. Se acercó, me atrajo hacia él y ¡me besó! Me dijo que estaba muy mal haberle contado a mi tío y me preguntó si se lo había contado a alguien más. Le dije que no. Y no es mentira. “Ahora no se puede hacer nada”, me dijo y era una lástima, porque siempre había sentido algo por mí, pero yo era tan joven para él que nunca se animó a decirme nada. Estaba tan triste. Entonces me pidió que me fuera con él a pasar el fin de semana, a pensar qué podíamos hacer. Pero yo no soy ninguna estúpida. Le dije que no se molestar en intentar eso conmigo. Quería asegurarse de que yo no se lo dijera a nadie. Abrió una botella de champagne, nos sentamos ahí, nos reímos y nos besamos. Ahora sé que me quiere de veras. Voy a preparar un bolso y a decir que voy a Weatherington, para que nadie ande haciendo preguntas. Ahora me acuerdo de que el tío Will me dijo que me sacara esta pulsera, que la pusiera en algún lado y que no la usara más. No me hago ningún problema. Pronto voy a usar un gran diamante. ¡Se me acaba de ocurrir un lugar fabulosos para dejar la pulsera! ¡Qué risa!

La última anotación: Ahora no puedo escribir. Ahí viene ella. La señora Gaunt, probablemente. Tengo que cerrar. ¡¡¡SIGUE MAÑANA!!!

Ruby debió de haberlo dejado en el escondite junto con los libros de himnos y de haber tomado la escoba. De modo que el diario había quedado allí hasta más tarde, y después, con todo su entusiasmo, Ruby se lo había olvidado.

¡¡¡SIGUE MAÑANA!!! Jury leyó las patéticas palabras una vez más. Una chica tonta. No hubo mañana para Ruby Judd. Jury permaneció allí en la iglesia oscura; la pequeña lámpara formaba un halo de luz sobre las páginas en blanco. Tan inmerso estaba en la pasión adolescente que Ruby Judd había sentido por Simon Matchett que apenas oyó cuando la pesada puerta de roble de la iglesia se abrió y volvió a cerrarse.

Jury no alcanzaba a ver nada en el oscuro vestíbulo de la iglesia, pero reconoció la voz de Matchett.

– Vi la luz desde el camino y me pregunté quién estaría aquí a esta hora. Extraño lugar para encontrarse a un policía: en el púlpito.

Hubo un largo silencio, luego un movimiento y Jury supuso que Matchett se había sentado en alguno de los bancos de atrás.

– ¿Y usted, señor Matchett? ¿Qué está haciendo usted en la iglesia a esta hora? No me diga que los posaderos son más religiosos que los policías.

– No. Pero son igualmente curiosos.

Había algo desconcertante en mantener una conversación con una voz sin cuerpo. El único punto de luz en la iglesia era el halo que arrojaba la lámpara sobre el púlpito. Jury se sintió como un ciervo encandilado.

– Supongo que a usted se le ocurrió lo mismo que a mí, inspector. Si el diario no estaba en el vicariato, entonces podía estar quizá en la iglesia. Porque supongo que no estará ahí leyendo el Libro de Oraciones de la Iglesia Anglicana.

– Si fuera así, señor Matchett, en este momento usted me está “mostrando sus cartas”, como se dice, ¿no?

Una breve risa flotó en la oscuridad.

– Su sargento me ha estado pisando los talones como un perro. Parece que no quería que saliera a ningún lado. No, no se preocupe. Está bien, durmiendo junto al fuego. Ron caliente adicionado pródigamente con sedantes. Ahora, por favor, alcánceme el librito, inspector.