Martha Grimes - Las Posadas Malditas

– ¿Cuánto hacía que la conocías, Daphne?

– Uf, años. La conocí en la escuela. Éramos compañeras de clase. Yo vengo de Weatherington, ¿sabe? Cuando la mucama del vicario se fue para casarse, y sólo estaba la señora Gaunt para atenderlo le pregunté si necesitaba otra chica, porque yo conocía a una que se había quedado sin trabajo y era muy trabajadora. Él me dijo que se la mandara. – Daphne se miró los zapatos y agregó, débilmente: – Me parece que tendría que haberlo pensado dos veces, señor. Quiero decir que, bueno, ella no era la persona más responsable del mundo. – Enseguida se tapó la boca con la mano.

– ¿Qué quieres decir con que no era responsable? – Jury vio que Twig estaba muy ensimismado repasando las copas de cristal: hacía cinco minutos que secaba la misma.

Daphne bajó la voz.

– Ruby se había metido en uno o dos problemitas, ¿sabe?

– ¿De qué tipo? – Jury comprendió que los problemitas serían de índole sexual, a juzgar por el rubor en las mejillas de la muchacha. Ella no encontraba palabras, y él la ayudó. – ¿Ruby estaba embarazada?

– Oh, no, señor. Mejor dicho, no que yo supiera. Nunca me dijo nada, pero… bueno, sé que había pasado por eso. Una vez. Quizá más de una vez. – La expresión de Daphne parecía decir que hubiera sido ella quien había recorrido las sendas del placer.

– ¿Se hizo un aborto? ¿Más de uno?

Daphne asintió en silencio, dirigiendo una mirada furtiva en dirección a Twig. Pero el viejo sirviente se había alejado al notar la mirada de Jury fija en él.

– A veces me daba mucha lástima. ¿Qué más puede hacer una chica, si no tiene a la familia? La familia de Ruby son unos estúpidos. Nunca se hubiera animado a decirles nada. Cuando era chica, siempre la mandaban a vivir con un tío y una tía que tenía, la tía Rosie y el tío Will, los llamaba ella. Los quería mucho más que a la mamá y al papá. Creo que los padres se la querían sacar de encima.

– ¿Ruby y tú eran íntimas?

Daphne se pasó un pañuelo de papel por la nariz.

– Un poco sí. Pero me contaba las cosas más para que yo le preguntara que por hacerme una confidencia.

A Jury le gustó la capacidad de la chica de hacer una distinción tan refinada. La mayoría de las chicas habría considerado que las insinuaciones entre risitas eran verdaderas confidencias.

– Ruby no estaba saliendo con nadie de acá, que yo supiera. Pero siempre soltaba indirectas de que tenía más de un tipo con el que… Bueno…- Daphne se ruborizó y se alisó la pollera del uniforme negro.

– ¿Con el que se acostaba, quieres decir?

Ella asintió, encontrando la frase menos vulgar, al parecer, en labios de un policía.

– La cosa es que Ruby siempre era así, todo secreto. Aunque no tuviera nada que esconder. Pero le gustaba hacer un misterio de todo. Por ejemplo, ¿a que yo no sabía dónde había conseguido un vestido nuevo, o una cartera o algún adorno, como si alguien en Long Pidd la estuviera manteniendo ? Esa pulsera de oro que tenía, por ejemplo, no se la sacaba nunca de encima. ¡Todo el lío que hizo con eso! Primero que se la había regalado, después que la había encontrado. Uno nunca sabía cuándo estaba diciendo la verdad. Además, todos los inventos con la señora Gaunt. Ruby no hacía ni la mitad del trabajo que debía hacer. Cuando se suponía que debía sacudir o limpiar, se ponía a charlar con el vicario, él se entusiasmaba, ella se hacía la interesada y él no se daba cuenta de que ella no trabajaba, que pasaba el plumero una y otra vez por el escritorio en vez de limpiar a fondo. Cuando tenía que barrer la iglesia se sentaba a leer una revista, o a escribir su diario. A veces hasta se pintaba las uñas en la iglesia. – Daphne dejó escapar una risita.

– ¿Ruby tenía un diario? ¿Lo viste alguna vez?

– No, señor. No me lo iba a mostrar a mí, ¿no le parece?

Jury tomó nota mental de eso. Le diría a Wiggins que interrogara a la señora Gaunt sobre este punto.

– Una cosa que dijo Ruby me llamó mucho la atención; sabía algo sobre alguien de Long Pidd.

– ¿Esas fueron sus palabras?

Daphne asintió.

– ¿Tienes idea de lo que quiso decir? – Daphne negó con la cabeza con energía.

– No, señor. Yo tenía mucha curiosidad por saber lo que había querido decir, y traté de sonsacarle algo. Pero cuanto más trataba, ella reía más y seguía diciendo que sería una gran sorpresa. Que tenía a alguien en el puño y que a todos nos sorprendería mucho.

Jury suspiró. Sería difícil separar la cizaña del buen grano con una chica como Ruby Judd. Su “secreto” podía ir desde haber visto a una de las damas locales revolcarse en el lechero hasta un asesinato irresuelto.

Weatherington era el doble en tamaño que Sidbury, que a su vez duplicaba el tamaño de Long Piddleton. Estaban más o menos equidistantes: Sidbury quedaba a unos dieciséis o dieciocho kilómetros al oeste de Long Piddleton y Weatherington a dieciocho al sudoeste de Sidbury. El Ministerio del Interior había instalado un laboratorio en Weatherington para colaborar con la policía de la provincia. Había también un pequeño hospital donde Appleby tenía su sala de autopsias.

La central de policía era un edificio de pintura descascarada de color beige. Pero claro que nadie había buscado belleza cuando se construyó el edificio. Jury fue a la sala de declaraciones, más allá del conmutador telefónico donde una señora con aspecto de abuelita tejía una bufanda roja. El funcionario de guardia estaba inclinado sobre su libro, sentado debajo de uno de los carteles amarillos donde se leía “No estacionar”. Jury siempre se preguntaba a quién se le ocurriría detenerse en un lugar como ése. Pidió una línea para llamar a Appleby.

– No, no estaba embarazada – dijo el doctor cuando Jury le preguntó por los resultados de la autopsia de Ruby Judd -. No creo que pudiera, a juzgar por lo deshecha que estaba por dentro. Se había hecho más de un aborto.

En cierto modo, Jury sintió alivio. Si Ruby hubiera estado embarazada, habría tenido que empezar a buscarle un amante que no hubiera querido casarse con ella y cuya reputación se habría manchado si ella abría la boca. Tal explicación apartaría la muerte de Ruby de las otras dos. El vicario, pensó Jury, había entendido todo exactamente al revés. Los otros asesinatos eran para disimular el de Ruby.

– Gracias, doctor Appleby. Lamento haber tenido que llamarlo tan tarde.

– ¿Tarde? No son más que las diez y media, hombre. Nosotros, los médicos de pueblos chicos, trabajamos las veinticuatro horas del día – dijo Appleby con una risita y colgó.

Jury se dirigió a un agente. Había al menos una docena de hombres en la estación. Todos ansiosos por tener algo que ver con el caso y encantados por la llegada de Jury.

– El inspector no está, ¿no?

– No, señor.

– ¿Tiene el informe del caso de Celia Matchett? Uno en una posada en Dartmouth hace años.

– Sí, señor, si espera un momento…

– Tengo que ver a la familia Judd; lo recogeré a la vuelta. – Jury se volvió a Wiggins, que estaba recogiendo la libreta y los lápices. – ¿Llamó a los Judd? – Wiggins asintió. – Vamos, entonces.

El matrimonio Judd vivía en el distrito nuevo de Weatherington, una urbanización de casitas de ladrillo, tan difíciles de distinguir de día como de noche. Quizás estuvieran un escalón por encima de las grises casas municipales del otro lado del pueblo, pero no parecían haber trepado muy algo. Weatherington presentaba pocos encantos. Había comenzado como un proyecto, esas ciudades-jardín planificadas, pero en algún momento se terminaron los fondos o pasaron a engrosar bolsillos poco escrupulosos. El resultado era una masa amorfa donde no predominaba ningún estilo.