Sophie Hannah - No es mi hija

– ¿Dónde está Alice? -dijo Simon repentinamente-. Está en algún sitio de esta casa, ¿verdad? Convénzala de que venga y hable conmigo. No dejaré que Vivienne Fancourt la toque.

Briony miró para otro lado.

– ¿Qué se sabe de Florence? -dijo-. Alice dijo que usted no la creyó, que se ha negado a buscar a Florence. Vivienne obviamente está detrás de todo esto, debe darse cuenta de eso ahora.

– ¿De dónde sacó Vivienne al otro bebé?

– ¡No sé! Sinceramente. Y tampoco Alice sabe. -Se miraron en silencio. Después Briony suspiró y dijo-: mire, sólo busquen a Fio- rence, ¿está bien? Todo esto es demasiado extraño para mí. Alice y yo lo habíamos planeado todo. Sabíamos que no había ni la más remota posibilidad de que Vivienne fuese encerrada por el asesinato de Laura, así Alice y Florence iban a escapar. Las iba a esconder durante algún tiempo, hasta que encontraran algún lugar más seguro. No soy una mala actriz, como sabe. Podría haber convencido a David, Vivienne, o cualquiera que yo no tenía ninguna idea de dónde estaban. Luego, a mediados de la semana pasada, recibo una llamada frenética de Alice diciendo que ¡Florence ha desaparecido, que alguien ha cambiado su bebé por otro! Siento como que si estuviera viviendo en algún universo surrealista paralelo. ¿Qué está pasando?

– ¿Pero usted igualmente las ha ayudado a escapar, verdad? ¿A Alice y al bebé?

– Cualquier bebé, cualquier adulto, si ese es el caso, están mejor fuera de esa casa de horrores. -Briony se estremeció-. Conteste mi pregunta. Parece que lo sabe todo. ¿Sabe dónde está Florence?

Simón lo consideró. ¿Lo hizo? Solo porque a menudo tenía razón no significaba que era incapaz de equivocarse. Eres apenas el juez más objetivo, ¿verdad ?

– Creo que sí.

– ¿Ella está a salvo?

– Si tengo razón, entonces sí. Está a salvo.

Una serie de fuertes ruidos metálicos vinieron del vestíbulo. Sonó como si alguien estuviese jugando al dominó con hojas de metal. Luego hubo un extraño ruido que se detuvo tan rápido como había empezado.

– ¡Joder! -dijo Briony-, Lo siento. Suena como si mi caldera hubiera explotado.

Comenzó un gemido débil, haciéndose cada vez más fuerte hasta convertirse en un lamento quejoso. Al principio Simón creyó que era un gato. Pero no por mucho tiempo, no una vez que vio la cara asustada de Briony Morris.

Se levantó y caminó en dirección hacia donde venía el llanto, ignorando los gritos de Briony para que lo esperara.

Abrió la puerta de madera blanca al final de la sala y se encontró en la cocina. Delante de él estaba la caldera que funcionaba mal. Delante de él, también, había un moisés con un bebé adentro. El bebé de Los Olmos. Paró de llorar cuando vio que la miraban. Simón nunca había sostenido o hablado a un bebé, así que se dio media vuelta. Había una nota en la mesa de la cocina. Era corta, pero le dijo bastante.

Briony corrió a la habitación detrás de él-. Bien, -dijo-. Aquí estamos todos, entonces. ¡Joder!

Simón extrajo el móvil de su bolsillo y llamó a Charlie.

– Los encontré -dijo, tan pronto contestó ella. -El bebé está aquí delante de mí. Envía algunos uniformados para recogerla. Y después reúnete conmigo en La Ribera tan pronto puedas. Lo más rápido posible. Pronto.

Viernes, 1 0 de octubre de 2003

Una extraña calma desciende sobre mí al entrar en el vestuario de señoras. La piscina está cerrada hoy porque una de las calderas se ha roto y el agua está demasiado fría. Aquí también hace más frío de lo habitual, y está más silencioso porque los televisores están apagados. Igual que las luces, además de las cuadradas tenues luces de emergencia en las esquinas.

Tengo la llave del casillero 131 en mi mano. Ross, el hombre con acento sudafricano que me acompañó a hacer un recorrido hace unas noches, me la dio. Me recordaba, de mi primera visita, recordaba que era la nuera de Vivienne. Se creyó mi mentira de haber sido enviada por ella. Mientras hablaba me he dado cuenta de que llevaba la insignia de encargado. La última vez que lo vi era asistente. En algún momento, durante mis dos semanas de tortura, Ross ha sido ascendido. Me afecta que estemos más separados de otros seres humanos de lo que nos gusta pensar. Cada día todos nosotros debemos andar entre gente cuyo aspecto exterior esconde crudas, fuertes agonías que nadie puede imaginar.

Estoy nerviosa, excitada, casi río tontamente, sabiendo cuán cercana estoy de encontrar algo, finalmente, que pueda utilizar para demostrar lo que he sabido desde hace tiempo. Pero a medida que cruzo la habitación, mi euforia se disuelve y siento que mi cerebro va a la deriva. Me siento descolocada al abrir el casillero de Vivienne, como si alguien estuviera tirando de cuerdas invisibles para hacerme mover. Segundos después, me encuentro mirando una maleta blanca y grande, tan voluminosa que apenas cabe en el lugar.

La retiro, la coloco sobre uno de los bancos de madera y la abro. Sale un fuerte olor a ácido, probablemente jabón en polvo, y un rastro débil del perfume favorito de Vivienne, Madame Rochas. Uno por uno, retiro de la bolsa un par de pantalones, una camisa, un par de medias. Ropa interior, de color blanco brillante. Por debajo de éstos encuentro un traje de baño seco y una bolsa de maquillaje. Lentamente, la decepción entra a mi mente, desde un extremo de mi conciencia y moviéndose hacia el interior. No puedo aceptar que podría estar equivocada. Volteo el bolso y lo sacudo, más enérgicamente de lo necesario. Tiemblo y tiemblo, jadeando, empezando a asustarme. No cae nada.

Escucho un gemido y me doy cuenta de que ha salido de mi propia boca. Mis movimientos están fuera de control. Estoy llorando. Lanzo el bolso vacío sobre el banco y me derrumbo derrotada encima de él. Siento una inyección de agudo dolor en mi muslo superior, como si me hubiera sentado sobre algo punzante. Y sin embargo, la maleta de Vivienne está vacía. No es posible que haya perdido algo.

Me levanto y examino el bolso de nuevo, menos histéricamente esta vez. Me doy cuenta, al volcarlo en mis manos, que hay un bolsillo grande a un costado. Debajo de la cremallera, hay un bulto pequeño, rectangular. Mi corazón empieza a latir fuerte. No puedo aguantar esto mucho tiempo más. Durante las dos últimas semanas, mi espíritu ha muerto y vuelto a la vida, ha muerto y vuelto a la vida. He sido tan sacudida entre la esperanza y la desesperación que es difícil lograr aferrarse a algún sentido de la realidad.

Con dedos débiles e inútiles, abro el bolsillo del costado de la maleta y extraigo un bolso de mano pequeño, color gamuza, cuya correa ha sido cortada. Hay un logotipo de Gucci al costado del bolso. Es de Laura; lo reconozco desde el día de su visita a mi oficina en Ealing. Es extraño verlo en este contexto, años después de la muerte de Laura, y más extraño es darse cuenta que todavía me sorprende. Cada vez que me demuestro a mí misma lo que sé, apenas lo puedo creer. Alguna pequeña parte de inocencia en mí todavía piensa, «seguramente no».

Abro el bolso y saco un portarretratos de plástico con fotos de cuando Felix era bebé, un lápiz labial beige llamado cream caramel y un pequeño monedero de cuero rojo. Un conjunto de llaves con un llavero del Silsford Baiti House. Los accesorios pequeños de una vida cruelmente cortada. Me invade una oleada de dolor y debo sentarme.

– Hola, Alice -dice una voz detrás de mí.

Me pongo de pie, la adrenalina atravesándome el cuerpo.

– ¡Aléjate de mí, Vivienne! -grito. Miedo mortal. He oído a menudo la expresión, pero nunca me había dado cuenta de lo que significaba. Es lo que estoy sintiendo ahora. Es peor que cualquier otro tipo de miedo. Es el terror paralizante que te embarga en los segundos antes de que te maten. Quiero desintegrarme, abandonarme, tumbarme en el suelo y dejar que pase, porque así el terror se detendría.