Sophie Hannah - No es mi hija

– Nunca lo hago los viernes.

Las palabras se escuchan más débiles. Voy en puntillas hacia la radio, y la apago.

– Entonces. ¿Cómo puedo ayudarlo?

– No me hable como si fuese un jodido idiota. Si hubiese querido ayudarme lo podría haber hecho hace tiempo. ¿No es cierto?

Siento que mis piernas se debilitan como si mis huesos se hubiesen disuelto de repente. Me envuelvo a mí misma con los brazos para impedir que mi cuerpo tiemble.

– ¿Qué? ¿Me está acusando de retener información? ¿Qué es exactamente lo que se supone que sé?

– Ahórreme las gilipolleces. Con razón no parecía tan preocupada por Alice cuando le dije que había desaparecido. Sabe bien dónde está. Debería haberme dado cuenta el último sábado, en cuanto dijo «Ya sabe cómo es Alice». La cagó ahí, ¿verdad? No tenía ninguna manera de saber que ya la había conocido, a menos que la hubiese visto desde la última semana. También fue la primera persona que mencionó a Vivienne Fancourt en un contexto negativo. Muy amable en mencionar ese punto, ¿no?

– ¿Vivienne? ¿Qué tiene que ver ella con esto?

– Conoce la respuesta tan bien como yo. ¿Se le ha ocurrido que puede que estemos los dos del mismo lado?

Debería estar alejándome de aquí con La Pequeña. He oído bastante como para convencerme de que Simon sabe, si no todo, bastante. En cualquier momento podría pedir registrar la casa. No puedo entender por qué no me estoy ciñendo a la política convenida. Solo porque Simon diga que estamos todos del mismo lado no lo convierte en algo verdadero. ¿No he aprendido, ni siquiera ahora, que las palabras se pueden utilizar para crear ilusiones, para tender trampas?

– ¿Qué quiere decir?

– Quiere proteger a Alice de Vivienne. Yo también. Y a Florence. No parecía preocupada por Alice el sábado, pero ciertamente estaba preocupada por Florence, ¿no? Porque cuando Alice huyó, ella vino aquí. Ella le dijo que Florence estaba desaparecida, que alguien la había secuestrado y había dejado a otro bebé en su lugar. Probablemente también le dijo que la policía no la creía, que no estaban haciendo ningún intento por encontrar a su hija. ¿Alice trajo al otro bebé con ella, cuando vino aquí?

– No sé de qué me está hablando.

– Sí, lo sabe. ¿Por qué cree que ella trajo a este bebé que no es su hija? ¿Por qué no la dejó en Los Olmos?

– Le está ladrando al árbol equivocado.

– ¿Porque estaba asustada de lo que David o Vivienne le harían? ¿Alguien de ellos lastimaría a un bebé indefenso? No lo creo. ¿Y usted? O quizás sea porque una vez que faltara ese bebé tendríamos que buscar a Florence. ¿Por qué cree que fue?

Hay silencio. Ella no sabe. Tampoco Simon. Soy la única persona que conoce la solución a esa pregunta. Estoy tensa, rígida por la aprehensión, apenas soy capaz de creer que esta conversación está teniendo lugar.

– ¿Dónde están Alice y el bebé?

– No tengo la menor idea.

– Regresaré con una orden de registro. Claro, se pueden escapar lejos mientras tanto, pero, ¿a dónde irán? El caso ha estado en todas las noticias. Todo el mundo está al acecho de una mujer con un pequeño bebé.

Tiene razón. Se ha sugerido también en las noticias que mi aspecto podría haber cambiado.

– Es terca, ¿verdad? Mire, estoy cabreado porque me ha mentido, pero como dije, estamos del mismo lado. Así que esto es lo que voy a hacer. Le diré lo qué sé, aunque al hacerlo esté exponiendo mi trabajo.

¡Oh, gracias, gracias!

– No por primera vez, sospecho.

– ¿Qué coño se supone que significa eso?

– Puedo imaginar que siempre cree que sabe más, no importa lo que digan los demás.

– Sí, bien. Lo que dicen todos los demás está sobrevalorado.

– ¿Así que va a decirme lo que sabe? ¿Aunque sea en contra de las reglas? Qué honor.

– No me joda, vale. No, no lo hagas, concuerdo en silencio. Ahora es tiempo de cooperar. Es mi única esperanza, mía y de Florence. Eso se está volviendo cada vez más evidente.

– A cambio, espero, realmente lo espero, que empiece a hacer mi vida más fácil en lugar de más difícil. Creo que debería considerar qué es lo que Alice querría hacer en este punto. Ha necesitado mi ayuda durante algún tiempo, y la suya, para frenar a Vivienne Fancourt.

– ¿Frenar? ¿Disculpe?

– ¡Maldición! Creemos… Yo creo que Vivienne Fancourt mató a Laura Cryer. Darryl Beer, que está en prisión porque confesó el asesinato, solía matar el tiempo en un gimnasio conocido como La Ribera. Vivienne Fancourt era miembro de ese club. Creemos que inculpó a Beer colocando pruebas materiales en la escena, pruebas que obtuvo de una toalla que Beer había utilizado en el club.

– Correcto. Bien.

Asiento, aunque nadie me puede ver. Las palabras, los detalles, son nuevos, pero reconozco esto como la historia que he querido que Simon diga, desde la primera vez que lo vi. No podía decirla por mí misma.

– Desde que Alice desapareció, hemos encontrado lo que creemos es el arma del asesinato, un cuchillo de cocina. Estaba en la guardería de La Ribera, en el salón para cambiar bebés. Beer y un compañero suyo, Vinny Lowe, utilizaban este lugar como almacén, principalmente, de drogas. Tenemos buenos motivos para sospechar que Vivienne Fancourt lo sabía. Lowe admitió que él yBeer habían hablado de esto delante de ella varias veces. Deliberadamente presumían de sus hazañas de mierda cuando ella estaba escuchando. Beer pudo haber guardado el cuchillo en la guardería, pero también pudo hacerlo Vivienne Fancourt, y hacer que pareciera como que Beer lo había hecho. No podemos demostrar nada. Beer todavía afirma que él lo hizo.

Mis ojos se abren. Felix pasaba casi tanto tiempo en la guardería como lo hacía en casa, antes de que creciera demasiado para seguir yendo. Me estremezco, imaginando que él y todos los otros niños jueguen en la misma habitación en la que se encuentra un cuchillo que se usó, de hecho, para una ejecución.

– Si Alice ha conseguido cualquier otra cosa, cualquier prueba concreta de que Vivienne ha matado a Laura, nos sería de provecho saber cuál es. Urgentemente. Ya, ahora.

– ¿Prueba? ¿Qué clase de prueba?

– El bolso de mano de Laura. ¿Alice lo ha visto, en Los Olmos? Es una posibilidad remota pero… quizás lo encontró en algún sitio en el que no debería haber estado mirando. ¿Fue eso lo que le hizo sospechar de Vivienne en primer lugar? Necesito saber. Nunca se encontró el bolso. Podemos registrar Los Olmos pero no tendría yo mucho sentido. La gente tan lista como Vivienne Fancourt no deja pruebas incriminatorias esparcidas por ahí.

– No entiendo. Discúlpeme si estoy haciendo de detective ahora. Quienquiera que haya matado a Laura, ¿por qué no escondió el bolso de mano con el cuchillo, en la guardería? ¿O se deshizo de ambos?

– Vivienne quería que encontraran el cuchillo, eventualmente, en un lugar que se relacionara con Beer. Un cuchillo puede limpiarse y utilizarse otra vez. ¿Por qué se quedaría Beer con el bolso una vez que hubiera sacado el efectivo que estuviera dentro? No lo habría hecho. Ni tampoco quien quería hacer que Beer pareciese culpable.

Sacudo mi cabeza. No, no es eso. Pero no puedo pensar y escuchar al mismo tiempo.

– Así que… ¿van a registrar Los Olmos?

– No. El jefe ha dicho que no. En cualquier caso, no serviría. Estoy seguro de que el bolso de Cryer desapareció mucho tiempo atrás. Nunca lo encontraremos.

Otra vez, sacudo mi cabeza. Pienso en mi propio bolso de mano, en la mesa de la cocina en Los Olmos. Me lo imagino todo dentro de él: mi libreta llena de listas de nombres de bebé, mi bálsamo de coco labial, mi fotografía con mis padres, aquella que David amenazaba con destrozar. Si le quitas el bolso de mano a una mujer, tienes poder sobre ella. ¿Qué mejor trofeo, qué mejor símbolo de una ejecución exitosa y merecidamente realizada, que el bolso de la víctima?