Sophie Hannah: No es mi hija

– Me habría mudado, sin mucha demora. Pero es probable que esté en lo cierto. No soy la clase de persona que sabe cómo desaparecer y empezar una nueva vida en el extranjero, como los personajes de las películas. Sin embargo, tenía que probar. Y sabía que la policía finalmente lo dejaría. Tienen que hacerlo porque se les necesita en otro sitio, en otros casos, con nuevas personas desaparecidas. Mientras que Vivienne nunca habría lo abandonado, nunca. Ése es el motivo por el que mentí sobre que Florence había sido… intercambiada. No podía haber vivido tranquila o feliz sabiendo que Vivienne sabía que yo tenía a su nieta, que sabía exactamente qué le había hecho. Habría pasado toda la infancia de Florence esperando a que me llegase el castigo. Sé que parece una locura, sé que ella no es ninguna clase de diosa que lo sabe y lo ve todo pero… bien, no me podía quitar la sensación de que encontraría una forma de llegar hasta mí, de algún modo.

Simon asiente.

– Así que intentó asegurarse que usted no le importase lo bastante como para buscarla. Y había solamente una forma en que eso sucediera: si creía que el bebé que tenía consigo no era Florence. Pero, esa parte del plan era poco firme. Vivienne quería en contraria, correcto. Quería conseguir el ADN y su prueba.

Suspiro.

– La subestimé. No tuve en cuenta cuánto quería que La Pequeña fuese Florence. Pensé que para cuando desapareciésemos ya la habría convencido completamente. De todas formas, quería la prueba de ADN sólo para estar segura, aunque me parece que ya había tomado una posición a mi favor mucho tiempo antes de la prueba. Y entonces, imaginé, que se sentiría aliviada cuando el «otro» bebé desapareciese. Vivienne detestaría tener un niño en su casa al que percibiera como un impostor. Lo odiaba. Y pensé, que cuando buscara a Florence, como sabía que lo haría, nunca cesaría. Solo buscaría a Florence. No nos buscaría a mí y al otro bebé.

– Alice, no hay ningún otro bebé.

Sacudo mi cabeza. Simon no debe malinterpretarme, no ahora.

– Yo también quería que La Pequeña fuese Florence -digo silenciosamente-. Pero solamente con Vivienne lejos, con la absoluta certeza de que no nos heriría.

– Usted sabía que era Florence.

– Sí, pero… en mi corazón no sentía que estuviese mintiendo. Todo lo que dije parecía verdadero. Florence era mi bebé, definitivamente mía. La Pequeña era bastante diferente. La Pequeña era el bebé que me podrían haber robado en cualquier momento. O del que podrían haberme separado. Era incierto cómo terminarían las cosas. ¿Entiende?

– Usted rechazó a su propia hija. Es la mejor mentirosa que jamás he visto en acción.

– ¡Porque no la sentía como una mentira! Era una agonía -digo, mis ojos se llenan de lágrimas-. ¿Sabe cuál fue la peor parte, absolutamente la peor? Destruir todas las fotografías, las únicas fotografías de Florence. En ese momento horrible, cuando abrí la cámara, sentí que lo que entraba no era luz sino la peor clase de oscuridad.

– Sin embargo, lo hizo.

– Tenía que hacerlo, Simon. Era como si estuviese siendo conducida por esta… esta fuerza, y tuve que hacer todo lo que tenía que hacer.

– Me mintió. Confié en usted.

No pregunto: «¿Entonces por qué nunca sentí que tuviera su confianza? ¿Por qué nunca dijo ni una vez «la creo»?»-Debe intentar entender lo que hice -le digo.

– ¿Qué coño piensa que he estado haciendo? Creo que lo he hecho bien, considerando los hechos. Creo que lo he hecho jodidamente bien. No perfecto, sin embargo, pero por poco. Hay todavía algunas en mi cabeza cosas que no cuadran.

– Simon, los detalles no importan…

– Los detalles son todo lo que importa. ¿Por qué todas esas gilipolleces sobre Mandy Buckley, de la sala de parto? ¿Por qué pedirme que buscara al padre de David?

– ¡Porque estaba casado con Vivienne y se separaron! Algo sucedió que le hizo desear tan desesperadamente querer irse que ni siquiera mantuvo contacto con su hijo. Mantener contacto con David hubiese significado mantener contacto con Vivienne. Pensé -quizás erróneamente -que a la fuerza debía saber cómo era ella realmente, y que quizás, cuando leyó en los diarios sobre la muerte de Laura, habría pensado que…

– ¿Así que se suponía que debíamos encontrarlo para que él nos dijera todo esto a nosotros?

– Sí.

– Correcto. -Parece que Simon se desinfla-. Debí saberlo, supongo. ¿Y Mandy?

Encojo de hombros, avergonzada.

– Si iba a insistir en que alguien había cambiado a mi bebé por otro, tenía que elaborar unas cuantas teorías posibles, ¿no? Me asusté. Las cosas se volvieron un poco… desordenadas dentro de mi mente en ese momento.

– Pareció menos creíble. Es en parte por eso que… -Se detiene, un poco de color le sube a la cara.

– ¿El motivo por el que no me creyó totalmente? -Me siento revindicada-, Simon ¿tratará de no estar enfadado conmigo? ¿In tentará entender?

Todavía estoy intentando entenderlo yo misma. Va a ser difícil crear un relato coherente a partir de todo esto. Todo lo que sé es que durante algún tiempo había un bebé llamado La Pequeña. Tenía la cabecita perfectamente redonda, ojos azules, manchas de leche sobre su nariz. Nadie estaba seguro de a quién le pertenecía.

Simon se levanta.

– La puedo proteger de algunas cosas, pero no de todo -dice-. Incluso con los atenuante a su favor, secuestrar a la hija de David y malgastar mucho tiempo de policía. La depresión posparto puede considerarse como un factor atenuante, pero… no puedo garantizar que no irá más lejos.

Se está escondiendo detrás de un vocabulario oficial. No es Simon Waterhouse sino un representante de la fuerza pública.

– ¿Qué hay sobre nuestra amistad? -inquiero, preguntándome, incluso mientras se lo digo, si tenemos una. Quizás esta conexión entre nosotros se evapore en cuanto concluya esta vivencia común. Pero Simon entró en mi cabeza de una manera en la que nadie nunca lo hizo. Pienso que será difícil olvidarlo-. ¿Llevaremos la amistad más lejos?

No responde. Nos miramos. No sé qué está pensando. Estoy penando que el momento nunca llegará, para ninguno de nosotros, cuando responda a la última pregunta. Siempre habrá cabos sueltos, hilos colgando en nuestras vidas: lo pendiente, lo no resuelto. Florence ha nacido en un mundo desordenado, y llegará el momento en que tendré que explicar que no siempre le podré dar una respuesta, que no siempre ella podrá encontrar una. Pero seguiremos adelante, con un futuro incierto. Nos tendremos la una a la otra.

Quisiera agradecer a las siguientes personas, quienes me brindaron su significativa ayuda: Carolyn Mays, Kate Howard, Karen Geary, Peter Straus, Rowan Routh, Lisanne Radice, Nat Jansz, Chris Gribble, Hilary Johnson, Rachel Hoare, Adele Geras, Jenny Geras, Norman Geras, Dan Jones, Kate Jones, Michael Schmidt, Katie Fforde, Morag Joss, Alan Parker, Marcella Edwards, Anne Grey, Wendy Wooton, Lisa Newman, Debbie Copland, Lindsey Robinson, Susan Richardson, Suzie Crookes.