Sophie Hannah: No es mi hija

Viene hacia mí, alargando su mano izquierda. No puedo retroceder porque la piscina está justo detrás de mí, así que me precipito hacia un lado. Vivienne me toma de un brazo. Trato de liberarme tironeando, pero ella me agarra demasiado fuerte. Estoy en el suelo otra vez.

Mis brazos se agitan por encima de mi cabeza. No puedo aferrar el bolso. Se oye como cae dentro de la piscina. Pienso en las fotos de Felix, probablemente las favoritas de Laura, las mismas que quería llevar consigo todo el tiempo. Se arruinarán ahora.

Intento rodar fuera del alcance de Vivienne para poder levantarme, pero ella me empuja hacia abajo y me arrastra hacia adelante. Siento un dolor agudo en el bajo abdomen. Mi cicatriz. Me estremezco, imaginando la apertura de la herida, la sangre que sale. La mitad superior de mi cuerpo cuelga sobre la piscina. Me aferro al borde de piedra con las dos manos.

– ¡Por favor! ¡No! -Sollozo, pero mi cuerpo se ha puesto flácido. No puedo perseverar o luchar más. Sé que perderé. Nadie puede ganar cuando Vivienne Fancourt es el adversario.

– ¡Eres una farsante! -jadeo. Si voy a morir, más vale que le diga lo que pienso realmente de ella-. Has de saber que nunca tendrás lo que quieres. ¡Estás desesperada por estar rodeada por una familia cariñosa, pero nunca lo estarás!

– Sí lo estoy. David y Felix me adoran. Y Florence me adorará.

– Nunca sabrás quién te quiere y quién solo está fingiendo porque tiene miedo de lo que le harías. O porque les llenas de dinero y regalos, y son demasiado superficiales y avaros para resistirse. Como David. ¡Te odia! Me lo dijo, realmente, ¡realmente te odia! Desea que hubieses sido tú la que se marchase, ¡no su papá!

Vivienne gruñe como un animal, me arrastra hacia adelante otra vez y empuja mi cabeza dentro del agua. Siento mi cuerpo sumergirse hacia abajo en el frío azul brillante. El agua me envuelve la cabeza, los hombros, el pecho. Siento como si mi corazón fuese a estallar. Intento levantar la cabeza, pero Vivienne la empuja adentro otra vez. El agua me llena la boca, los pulmones. Intento golpear y patear, pero soy gelatina, soy líquido. Quiero que se termine, saber que esto no seguirá mucho tiempo más.

Ahora mi cuerpo entero está dentro de la piscina. La mano de Vivienne sobre mi cuello mantiene mi cabeza sumergida. Veo muchos colores, y después oscuridad. Todo está oscureciendo afuera. Nunca veré a Florence otra vez. Nunca volveré a ver a mi pequeña otra vez, y ha sido mía, aunque brevemente. Todo está encogiéndose: pensamientos, palabras, remordimientos, incluso amor. Se terminó. Todo se ha evaporado, todo se está evaporando ahora.

No más presión. Estoy liberada, flotando. ¿Es esto lo que se siente al estar muerto? Siento muchas manos sobre mis piernas y brazos. ¿Cómo le irá a Vivienne? Abro mis ojos y toso. Veo siluetas borrosas sobre mí. Ya no estoy en el agua. Un dolor abrasador rasga mi pecho y garganta; escupo agua.

Alguien me está dando palmadas sobre la espalda. Elevo la mirada. Es Simon. Veo otras cosas también: al Sargento Zailer, colocándole esposas a Vivienne. Un hombre calvo mirando, agua que gotea de los puños de su chaqueta, camisa y traje. Y a Briony.

– Florence -susurro.

– Está todo bien -dice Simón. -La tenemos. Ella está bien.

En algún lugar de mi mente, siento un dejarme ir, un deshacerme. Me desplomo en sus brazos.

23/20/03, 9.30 horas

Simon se detuvo frente a Los Olmos y miró su fachada. No podía creer que solamente era la segunda vez que estaba aquí. El lugar había sido tan significativo en sus pensamientos las últimas dos semanas. Pero aquí estaba, ningún símbolo, solo piedra y madera y pintura. Cualquiera podría vivir aquí.

Hoy la casa parecía neutral e impasible en su blancura. Todas las cortinas cerradas. Colgaban en todas las ventanas pliegues de material pesado y grueso. Simon imaginaba las docenas (no creía fuese una exageración) de habitaciones oscuras, todas vacías que podría llegar a haber. Afuera brillaba el sol. El único habitante de Los Olmos había decidido negarle la entrada al brillo diurno.

Simon se había ofrecido a hablar con David Fancourt. Había dicho que le parecía más fácil que Fancourt tratarse con un hombre. Charlie había aceptado, después de un poco de resistencia. Si estaba al corriente o no del posterior motivo de Simon, lo callaba. La verdad era que quería, más que eso, volver a Los Olmos una vez más, antes de hablar con Alice. Necesitaba ver la casa que ella llegó a considerar su prisión, sentir esa inmensa y sofocante quietud de la cual solo tuvo un atisbo durante su primera visita. Quizás entonces entendería por qué Alice hizo lo que hizo. Quizás entonces no estaría tan enfadado con ella.

Había sido una gran sorpresa encontrarla con vida. Y su aspecto… parecía como si se hubiera vestido deliberadamente de Charlie. Simón se había sentido tan repelido, tanto por la idea como por la realidad de esto, al principio que había sido incapaz de moverse. Solamente cuando oyó a Charlie gritar pudo obligarse a quitar a Vivienne de encima de Alice, y solamente lo pudo hacer gracias a la ayuda de Muñeco de Nieve. Podía haber llegado tarde.

Simon sabía que se debería sentirse aliviado de que Alice estuviese viva, pero todo lo que sentía era un miedo penetrante. Había imaginado, en su ausencia, que quería tener algún tipo de relación con ella. La antigua Alice, aquella que no se parecía nada a su sargento. Pero quizás aquella persona, que creía haber visto aquel día arriba de la escalera, ya no existía. Quizás nunca existió. Y aunque Simón pudiese hallarla de algún modo, sabía que sus inseguridades y complejos arruinarían todo.

Eso y lo que sabía de ella ahora. Hay solamente una forma en la que puedes conocer a una persona, decidió Simón. Observar sus acciones, y de acuerdo a ellas deducir. En lugar de concentrarse en la clase de persona que creía que era Alice e intentar predecir cómo se comportaría, debería haber trabajado los hechos retrospectivamente. ¿Qué es lo que ella debía haber hecho? Por lo tanto, ¿qué clase de persona es?

Quizás sería mejor no acercarse nunca a nadie. Los demás se entrometían demasiado en la psique de uno. Hacían demasiadas preguntas difíciles. «¿Simón, eres virgen?» Era consciente de sentirse enfadado, pero no era la rabia hirviente a la que estaba acostumbrado. Esto era una desilusión fría, indigesta que se había instalado como una roca dentro de su estómago. Por una vez, no quería golpear y golpear y escupir hasta que la arrojase afuera. No quería precipitarse hacia ninguna acción. Este nuevo sentimiento debía ocultarse y ser nutrido. Era algo orgulloso, y complicado, y no se daría prisa. Exigía una reflexión excesiva. Simón no sabía si era Alice o Charlie o las dos quienes lo habían hecho sentir así. Todo lo que sabía era que quería quedarse a solas con sus pensamientos por el momento.

David Fancourt abrió la puerta, justo cuando Simón estaba a punto de tocar el timbre por tercera vez.

A Usted -dijo. Vestía pijamas de cachemira marrón y un albornoz marrón. La barba oscurecía su cara, y sus ojos estaban rojos y pálidos.

– ¿Es buen momento?

Fancourt rió amargamente.

– No pienso que merezca mucho la pena esperar uno. Mejor entre ahora.

Simón lo siguió a través de la cocina y tomó asiento. «Esta era la silla en la que me senté la última vez», pensó, la misma silla. Fancourt se sentó a su lado.

El interior de la casa era muy diferente ahora. Había platos y copas sucias por todos lados. La basura se había derramado fuera de su cesto sobre el suelo. En el vestíbulo Simon había podido distinguir una pila de periódicos gastados que parecían haber sido pisoteados por alguien con botas sucias.