Ruth Rendell - Un Beso Para Mi Asesino

– ¿Quién va a venir?

– Sheila y… y Gus. A pasar el fin de semana. Ya sabes que el martes Sheila dijo que quizá vendrían.

– Desde el martes han pasado muchas cosas.

En cualquier caso, probablemente él no estaría mucho tiempo en casa durante el fin de semana. Pero el día siguiente era el fin de semana, el día siguiente era viernes, y ellos llegarían a última hora de la tarde. Se sirvió una cerveza, una Adnam que una tienda de licores local había empezado a vender, y sirvió un jerez seco para Dora. Ella posó una mano en el brazo de él, lo movió para introducir su mano. A él le recordó el helado roce de Daisy. Pero el de Dora era cálido.

Explotó:

– ¿Tengo que tener aquí a ese sinvergüenza todo el fin de semana?

– Reg, no empieces así. Sólo le hemos visto dos veces.

– La primera vez que le trajo -dijo Wexford-, se quedó de pie en esta habitación, frente a mis libros, y los fue sacando uno por uno. Los miró con una sonrisa un poco desdeñosa. Sacó el Trollope y lo miró así. Sacó las narraciones cortas de M. R. James y sacudió la cabeza. Todavía puedo verle, allí de pie con James en la mano y meneando la cabeza despacio, muy despacio de lado a lado. Pensé que iba a bajar los pulgares. Pensé que haría lo que hacía la Primera Vestal cuando el gladiador tenía a su contrincante a su merced en la arena. Muerte. Ése es el veredicto del juez supremo, muerte.

– Tiene derecho a tener su opinión.

– No tiene derecho a despreciar la mía y demostrar que la desprecia. Además, Dora, eso no es lo único y tú lo sabes. ¿Has conocido alguna vez a un hombre con una actitud más arrogante? ¿Alguna vez… bueno, en tu círculo familiar o entre gente que conoces bien… alguna vez te has tropezado con alguien que te haga sentir tan claramente que te desprecia? A ti y a mí. Todo lo que decía estaba pensado para demostrar su altura, su talento, su ingenio. ¿Qué ve Sheila en él? ¿Qué ve en él? Es bajito y delgado, es feo, es miope, no puede ver más allá de sus narices…

– ¿Sabes una cosa, querido? A las mujeres nos gustan los hombres bajitos. Los encontramos atractivos. Sé que los que son altos como tú no lo creen, pero es cierto.

– Burke decía…

– Sé lo que decía Burke. Ya me lo has dicho. La belleza de un hombre reside enteramente en su altura, o algo así. Burke no era mujer. De todas maneras, espero que Sheila le valore por su mente. Es un hombre muy inteligente, Reg. Quizás es un genio.

– Que Dios nos ayude si vas a llamar genio a todo el que estaba preseleccionado para el premio Booker.

– Creo que deberíamos hacer concesiones al orgullo de un hombre joven por sus propios logros. Augustine Casey sólo tiene treinta años y ya es considerado uno de los principales novelistas de este país. O eso dicen los periódicos. Sus libros merecen reseñas de media página en la sección de libros de The Times. Su primera novela ganó el premio Somerset Maugham.

– El éxito debería volver a la gente humilde, modesta y amable, como dijo en algún sitio el que concede ese premio.

– Raras veces ocurre así. Trata de ser indulgente con él, Reg. Intenta escucharle con… con la sabiduría de un hombre mayor cuando él da sus opiniones.

– ¿Y puedes decir esto después de lo que te dijo de tus perlas? Eres una mujer magnánima, Dora. -Wexford soltó una especie de gruñido-. Si a ella no le gustara realmente. Si pudiera ver lo que yo veo. -Se tomó la cerveza, hizo una mueca como si el gusto después de todo no le resultara agradable-. ¿No crees… -se volvió a su esposa, aterrado- no crees que se casará con él, verdad?

– Creo que podría vivir con él, iniciar una… ¿cómo lo diría?, una relación duradera con él. Eso es lo que creo, Reg, de veras. Tienes que afrontarlo. Me ha dicho… oh, Reg, no pongas esa cara. Tengo que decírtelo.

– ¿Decirme qué?

– Dice que está enamorada de él y que no cree que nunca antes haya estado enamorada.

– Oh, Dios mío.

– Si me dice eso, ella que nunca me cuenta nada… bueno, tiene que ser importante.

Wexford le respondió melodramáticamente. Sabía que era muy melodramático antes de pronunciar las palabras, pero no pudo detenerse. La comedia le consoló un poco.

– Me quitará a mi hija. Si él y ella están juntos, Sheila y yo hemos acabado. Dejará de ser mi hija. Es cierto. Lo veo. ¿De qué sirve fingir otra cosa? ¿De qué sirve fingir?

Había bloqueado la cena de aquel martes. O los acontecimientos de Tancred House y sus consecuencias la habían bloqueado por él, pero ahora abrió su mente, la segunda cerveza que se sirvió abrió su mente, y vio a aquel hombre entrar en el pequeño restaurante provinciano, mirando lo que le rodeaba, susurrando algo a Sheila. Ella había preguntado cómo le gustaría a su padre, su anfitrión, que se sentaran a la mesa, pero Augustine Casey, antes de que Wexford tuviera oportunidad de hablar, había elegido su sitio. Era la silla que quedaba en el rincón de la sala.

– Me sentaré aquí, donde pueda ver el circo -dijo con una pequeña sonrisa particular, una sonrisa que era sólo para sí mismo, que excluía incluso a Sheila.

Wexford había entendido que se refería a que quería observar el comportamiento de los otros comensales. Quizás era prerrogativa de los novelistas, aunque apenas si lo era de un posmoderno extremo como Casey. Ya había escrito al menos una obra de ficción sin personajes. Wexford había tratado de hablar con él, hacerle hablar de algo, aunque el tema fuera él mismo. En casa había hablado, había expresado algunas oscuras opiniones sobre la poesía en Europa oriental, cada frase que utilizaba conscientemente hábil, pero una vez en el restaurante se quedó callado, como aburrido. Se limitó a responder brevemente a las preguntas necesarias.

Una de las cosas que había enfurecido a Wexford era su negativa a utilizar una frase corriente o emplear buenas maneras. Cuando se le decía «Hola, ¿cómo estás?», respondía que no estaba bien pero que era inútil preguntárselo porque raras veces lo estaba. Si se le preguntaba qué bebería, pedía una insólita agua mineral galesa que iba en botellas de color azul oscuro. Si no la tenían, bebía brandy.

El primer plato lo dejó después de dar un bocado. A media cena rompió su silencio para hablar de perlas. El panorama de que disfrutaba desde donde estaba sentado le proporcionaba la vista de no menos de ocho mujeres con perlas en torno al cuello o en las orejas. Después de utilizar la palabra una vez no la repitió sino que se refirió a «concreciones» o «formaciones quitinosas». Citó a Plinio el Viejo que decía que las perlas era «el artículo más soberano de todo el mundo», citó la literatura védica india y describió joyas etruscas, pronunció unas mil palabras más o menos sobre las perlas de Omán y Qatar que proceden de aguas a treinta y siete metros de profundidad. Sheila le escuchaba atenta. ¿De qué servía engañarse a sí mismo? Ella le escuchaba, mirándole fijamente, con adoración.

Casey se mostró elocuente en el tema de la perla barroca de Hope que pesaba trescientos once gramos y en La Reine des Perles, que se encontraba entre las joyas de la corona de Francia robadas en 1792. Después habló de las supersticiones asociadas con las «concreciones», y con los ojos puestos en el modesto collar que llevaba Dora, habló de la locura de las mujeres de edad que creían que estos collares les devolverían la juventud perdida.

Wexford entonces decidió hablar, censurarle, pero sonó su teléfono y se marchó sin decir una palabra. O sin decir una palabra de reprensión. Naturalmente, se despidió. Sheila le dio un beso y Casey dijo, como si se tratara de alguna despedida de rigor:

– Ya nos veremos.