Люди, продающие здесь товары и совершающие покупки, в большинстве своем выходцы из Пуэрто-Рико. Они составляют веселую, красочную толпу, двигающуюся среди торговых повозок и возле витрин магазинчиков, беззаботно и радостно галдящую, несмотря на свою бедность, как у себя на родине, на своем тропическом острове.
Имеются и отели в этой части Парк-авеню. Они не очень похожи на своих собратьев, расположенных ниже по той же улице, но выполняют то же назначение. Это места, где можно поспать и поесть и где усталый путник может получить приют. Главным различием между отелями, помимо меблировки и оборудования, является форма оплаты за услуги. В фешенебельных отелях принимается оплата по кредитным карточкам, в отелях испанского Гарлема - только наличными.
Чезаре отошел от окна, когда по рельсам мимо отеля "Дель-Рио" прогрохотал поезд. Посмотрел на Люк, сидящую в кресле и просматривающую утренние газеты. Закурил.
- Неужели ты не можешь заняться чем-нибудь еще, вместо того чтобы читать целый день эти проклятые газеты? - спросил он.
Люк взглянула на него. Всю неделю он находится на грани нервного срыва, очень раздражителен. Прошло уже более двух недель, с тех пор как уехала Илеана, а они сидят взаперти в этом номере, почти не покидая его.
Вначале это казалось забавным. Они смеялись над всеми маленькими неудобствами: текущим водопроводным краном, скрипящей кроватью, провалившимися сиденьями кресел. Постепенно убожество обстановки стало раздражать их и перестало казаться смешным.
Люк первая поняла, что происходит. Женщины приноравливаются к тем или иным ситуациям гораздо быстрее мужчин. У них больше терпения. Они лучше приспособлены к ожиданию - и духовно и физически.
Обычно приход месячных предварялся у нее тянущей болью внизу живота. Но пока ничего не было, никакого намека на боль. Где-то шевельнулась мысль, уж не забеременела ли она, - задержка уже больше недели, а раньше у нее никогда не было задержек.
- Почему бы тебе не прилечь и не отдохнуть, - сказала она спокойно.
Чезаре обернулся и свирепо взглянул на нее.
- Отдохнуть? Я только это и делаю в этой вонючей дыре! Ем жирную пищу и сплю в грязной постели! Я сыт этим по горло!
- Но жить так лучше, чем быть мертвым, - возразила Люк.
- Иногда я сомневаюсь в этом, - сказал Чезаре, подходя к окну и выглядывая на улицу.
Она снова уткнулась в газеты, но его голос отвлек ее от чтения:
- Я привык видеть людей, похожих на этих прохожих, у себя в деревне, в Италии, когда был маленьким мальчиком. Посмотри на них. Они улыбаются, кричат, роясь в земле в поисках пищи.
Люк встала с кресла и присоединилась к нему.
- Мне они кажутся вполне счастливыми, - заметила она, глядя вниз. В голосе Чезаре слышалось изумление.
- Этого я никогда не мог понять. Что делает их такими счастливыми? Что у них есть такое, чего не имеем мы? Неужели они не понимают, что мир создан для немногих - для тех, кто может взять? Они должны бы знать об этом. И все же они довольны, улыбаются, смеются и рожают детей. Чем же таким они обладают, чего нет у нас?
Люк вспомнила, как, будучи маленькой девочкой, испытывала волнение и радость, когда ездила в город за покупками. Бедный Чезаре! В мире столько вещей, которых у него никогда не было!
- Может быть, это надежда? - высказала она предположение.
Чезаре посмотрел на нее сверху вниз.
- Надежда? - рассмеялся он. - Это слово придумали мечтатели.
- Может быть, у них есть вера, - пыталась она убедить его.
- А это слово выдумали священники, - продолжал он смеяться.
Она не отрывала своей ладони от его обнаженной руки. Пусть с этим прикосновением в него перейдет ее знание жизни, то мироощущение, которое ей присуще.
- Может быть, у них есть любовь? - нежно сказала Люк.
Он пристально посмотрел на нее, потом отвернулся и отнял свою руку.
- А это слово - самый большой обман из всех. Его придумали женщины, чтобы скрыть свои физиологические потребности.
Люк вернулась в кресло и взяла газету. Но буквы расплывались у нее перед глазами. Внутри возникла странно знакомая боль.
- Ну, тогда я не знаю.
Он отошел от окна и вновь пристально взглянул на нее. Ей не нужно было поднимать голову, чтобы убедиться в том, что на его губах появилась жестокая усмешка. В последние дни она видела ее довольно часто - каждый раз, когда он отворачивался от нее в тот момент, когда был больше всего ей нужен...
- Это верно - ты не знаешь. Правда такова, что ее не знает никто. Возможно, я единственный, кто признает это. У большинства людей лишь одно желание - существовать. И неважно как, лишь бы существовать. День за днем, год за годом, неизвестно зачем.
Читать дальше