Тримати гілку мирта як же любо їй!
У кучерях — троянда; від тих кучерів
Лягла їй тінь на плечі й шию точену.
Бачимо — й дивуємось магії художнього слова: накреслений понад дві з половиною тисячі років тому портрет дівчини не втратив ні барв, ані свіжості. Вже й не портрет — сама Необула, якою побачив її ліричний співець, постає перед нами у моменті, що силою мистецтва таки зупинився — став вічністю. А ось — уже внутрішнє, невидиме — жагуче, але стримуване чи то соромом, чи самою розлукою, любовне почуття (89):
О якби-то Необули я хоча б торкнутись міг!
А це — вже видимий, прозорий і чистий у своїй відвертості натуралізм, нічим ані не прикрашений, ні не звульґаризований чуттєвий порив (90):
Так от їй на груди впасти, животом — до живота,
А стегном — стегно відчути…
І такий же, запалений вином, миттєвий порив до пісні (96):
Вмію ж я вславляти співом Діоніса-владаря,
Хай лишень вино, мов громом, мою душу колихне.
У тій імпульсивності, у перепадах настрою — весь Архілох, якому, попри його головну життєву засаду «Нічого над міру» (118), справді так пасує епітет — «невгамовний»… Очима поета дивимось у морську далінь. Бачимо Тасос, куди прямував убогий паросець, шукаючи своєї долі; побачивши, запам'ятаємо той острів назавжди і ще раз подивуємось магічній силі одного з найдавніших художніх засобів — порівняння, бо саме воно фіксує у нашій пам’яті побачене (17):
На обрії он з моря, мов осла хребет,
Зіп'явся острів, диким лісом вінчаний.
У схвильованих ритмах хорея постають перед нами два скелясті стрімчаки на Теносі, над якими виструнчилась шпиляста хмара, вісниця бурі (103):
Главку, глянь: глибоким морем хвилі піняві пішли,
А он там, де скельні Гіри, станув облак стрімчаком,
Вісник бурі… Душу острах несподівано пройняв.
Здається, всім тілом відчуваємо небезпеку ближнього бою, коли вже не списи, а мечі довершують своє «стогонів повне діло» (9). Чуємо важкість весла, яким поет разом з іншими веслярами жене кудись у ніч бистрохідне судно:
Гей же, вздовж лав прудкого судна не лінуйсь походити
З кухлем сюди то туди — з глеків покатих черпай,
Та не до гущі самої, вина червоного: як же ж,
Як же, не випивши, нам ніч провести за веслом?
Та скільки б висвітлених тими фраґментами картин не поставало перед нашим зором, усе ж найчастіше приглядатимемось до однієї з них — що у рамках чи не найвідомішого двовірша, своєрідного «автопортрета», що його так скупо, але з такою художньою точністю накреслив Архілох (7, див. коментар):
Маю на списі щоденний свій хліб, на списі своєму —
Маю ісмарське вино; п’ю — обіпершись на спис.
Мимоволі пригадуємо, із «Слова о полку Ігоревім», — «А мої куряни… — з кінця списа годовані». Подумки перекидаємо місток через тисячоліття… І вкотре спливають на пам’ять слова І. Франка — про «золоті мости спочування і зрозуміння між нами і далекими людьми, давніми поколіннями». А й справді, чи такою вже непрохідною є та відстань у понад два з половиною тисячоліття, що пролягла між нами — і тим, хто вперше мав сміливість щиро й відверто сказати про своє, особисте, — стати особистістю?.. Перечитуючи цей двовірш, кожен по-своєму вималює собі постать Архілоха, поета й воїна. Та яким не поставав би він перед нашим сучасником — чужим напевно не постане. Здобуде у нього симпатію. Бо зневажав показне, відстоював — правдиве, справжнє. Бо між багатством і свободою вибирав таки свободу: не поквапився на чужинне золото, плекав — золото душі…
Елегії [2] Подані тут віршові фраґменти складені однією з найпоширеніших в античній поезії строф — елегійним дистихом, тобто двовіршем, що складається з гекзаметра та наступного дещо коротшого вірша — пентаметра з обов’язковою цезурою посередині. Елегійний дистих зустрічаємо в оригінальних творах багатьох українських поетів, наприклад, у М. Зерова: Прудко на безвість ідуть наші дні і короткі години, Зрана до ночі гуде колесо темних турбот.
1. «Туги зітхальної щоб не порушити…» [3] Елегія, яку Архілох адресує своєму другові Періклу, — живий відгук на трагічну подію, що сталася таки на очах жителів Паросу: біля самого берега, під час врочистостей на пошану бога Аполлона, від раптової бурі потонуло судно з багатьма знатними паросцями; серед них був і шваґер Архілоха — чоловік його сестри (див. «Невгамовний», с. 109).
Читать дальше