Стены, пол, потолок, белое, черное, коричневое, слоны, мелочь, трава, мрамор, игра в
кости. Всё. Моя жизнь — сплошной «триггер». Я достигла критической точки скорби. Так
что нет, мне нет нужды остерегаться каких-то там триггеров.
Я продолжаю функционировать — вот в чем суть. Перебираюсь изо дня в день, не
ощущая себя так, что до ночи не доживу. Проснувшись, знаю, что сегодняшний день
будет точь в точь таким же, как прошедший — лишенный искреннего смеха или
сердечной улыбки, но не смертельный.
Потому услышав в субботу в одиннадцать утра звонок в дверь и глядя в дверной
глазок, я думаю: «Черт возьми, почему меня никак не оставят в покое?»
Она стоит за моей дверью в черных леггинсах, черной рубашке и сером вязаном
безразмерном жилете. Ей, блин, шестьдесят уже! Почему она выглядит лучше меня?
— Доброе утро, Сьюзен, — приоткрыв дверь, говорю я, пытаясь не выдать голосом,
как неприятно мне ее видеть.
— Доброе. — Всего одно слово, а у меня возникает ощущение, будто на моем
пороге стоит совсем не та женщина, с которой я виделась два месяца назад. — Можно мне
войти?
Я жестом приглашаю Сьюзен в дом, но остаюсь стоять у двери. Не знаю, надолго
ли она пришла и не хочу ставить ее в неловкое положение, если она заглянула всего на
пару секунд.
— Мы можем поговорить? — спрашивает Сьюзен.
Я провожу ее в гостиную, и когда она садится, понимаю, что должна предложить ей
чего-нибудь попить. Интересно, так во всех странах принято делать или только у нас? Это
же глупость какая-то.
— Вы хотите чего-нибудь выпить?
— Вообще-то я хотела пригласить тебя на ланч, — говорит свекровь.
На ланч?
— Но сначала отдам то, что тебе принесла.
Она снимает с плеча сумочку, кладет на колени и достает из нее бумажник. Не
просто какой-то там бумажник, а тот самый. С кожей, потертой в тех местах, где его
касались пальцы моего мужа, и слегка помятый от ношения в заднем кармане джинсов.
Сьюзен протягивает его мне, наклонившись вперед, и я беру его в руки с бережностью,
достойной картины Ван Гога.
— Я должна извиниться перед тобой, Элси. Надеюсь, ты меня простишь. Моему
поведению нет оправданий. То, как я говорила с тобой… моя холодность к тебе жестока и
непростительна. Я так плохо отнеслась к тебе, что… Мне стыдно за себя.
Я поднимаю на нее взгляд, и она продолжает:
— Я крайне разочарована собой. Если бы к моему сыну кто-то отнесся так же, как я
отнеслась к тебе, я бы его убила. Я не имела на это никакого права. Я просто… надеюсь,
ты сможешь понять, что такой меня сделало горе. Моя боль и так была невыносима.
Принять то, что мой единственный ребенок не смог рассказать мне о тебе… я была не в
состоянии. Не в тот момент. Я говорила себе, что ты или сумасшедшая, или лжешь, или…
винила тебя. Ты была права, сказав, что я ненавижу тебя, потому что больше ненавидеть
мне некого. Ты была права. Я поняла это сама, потому и пыталась… хотела наладить
наши отношения, но не смогла. У меня не было сил на доброту. — Она умолкает на
несколько секунд, а потом поправляется: — На порядочность.
15 Корневое пиво — газированный напиток, обычно изготовленный из коры дерева Сассафрас.
Производится двух видов: алкогольное и безалкогольное.
81
Сьюзен смотрит на меня со слезами на глазах, печально и с глубоким раскаянием.
Плохо дело. Теперь я даже не могу ее ненавидеть.
— В этом ужасно признаваться, но я просто… я хотела, чтобы ты была так далеко
от меня и Бена, насколько это только возможно. Наверное, мне казалось, что если ты
уйдешь, то я смогу справиться с потерей сына и мне не придется признаваться себе в том,
что в какой-то степени я потеряла его задолго до того, как он умер. — Она опускает
взгляд на свои колени и качает головой. — Я пришла сюда не за тем, чтобы говорить об
этом. Неважно. Я хотела, чтобы у тебя был его бумажник и это.
Сьюзен достает из сумочки обручальное кольцо Бена.
Я ошибалась.
Триггеры есть у всех.
По моим щекам текут слезы.
Я надевала это кольцо Бену на палец дрожащей рукой, в то время как он был
спокоен и недвижим как скала. Любуясь им на следующий день, я думала о том, что знать
не знала, насколько сексуально обручальное кольцо смотрится на пальце мужчины, когда
это кольцо — моё, когда я сама его надела на этот палец.
Сьюзен обнимает меня, пересев ко мне на диван. Она кладет кольцо в мою левую
руку и сжимает вокруг него мои пальцы.
Читать дальше