Juan Román - 0840088001426705588 .. - .

воздуха наконец поднялась до уровня, когда он мог реально наслаждаться прогулками и

обрел достаточно энергии, чтобы выполнять работу. Приезд Барлоу, несомненно, доставил

ему радость - пусть даже после его отъезда Лавкрафту пришлось на 60 часов засесть за

"Культурную речь". Осенью он по-прежнему совершал долгие прогулки и побывал в

некоторых местностях, которых прежде не видел. Одна такая вылазка - 20 и 21 октября -

привела его на восточный берег залива Наррагансетт, в район под названием Сквантум-

Вудз. Здесь 20-го числа, во время прогулки, он встретил двух маленьких котят - один

оказался очень веселым и игривым и позволил Лавкрафту прихватить себя на прогулку;

второй дичился, но нехотя ходил за Лавкрафтом по пятам, видимо, боясь потерять своего

приятеля. 28 октября Лавкрафт оправился в лес Ньютаконканут в трех милях к северо-

западу от Колледж-Хилла. Президентские выборы в ноябре взбодрили его; он мельком

видел Рузвельта утром 20 октября, на митинге в центре Провиденса.

Рождество прошло весело. У Лавкрафт и Энни снова была елка, и они отобедали вдвоем в

пансионе по соседству. Естественно, они надарили друг другу подарков, и еще один

подарок Лавкрафт получил со стороны - подарок, которого он явно не ожидает, но который

по собственному признанию нашел восхитительным: старый человеческий череп,

найденный на индейском кладбище и присланный ему Уиллисом Коновером. Коновера

много критиковали за неуместность такого подарка, но он, разумеется, не мог знать о

состоянии Лавкрафта; а радость Лавкрафта получения от этого замогильного подарка

кажется совершенно искренней. Зима выдалась необычно теплой, позволив Лавкрафту

гулять по окрестности до декабря и даже января. В письмах того времени мы, конечно, не

находим и намека на близкую смерть.

Однако в начале января Лавкрафт признается, что плохо себя чувствует - "грипп" и

дрянное пищеварение, как он выразился. К концу месяца он начинает печатать свои

письма на машинке - плохой признак. В середине февраля он пишет Дерлету, что получил

предложение (о нем ничего неизвестно) переделать кое-что из старых астрономических

статей (видимо, из числа вышедших в "Asheville Gazette-News"), что заставило его

раскопать старые книги по астрономии и углубиться в новые. Он добавляет в конце

письма: "Забавно, как ранние интересы неожиданно снова всплывают в конце жизни".

В то время Лавкрафт, наконец, обратился к врачу, который прописал ему три лекарства.

28 февраля он слабо откликается на непрерывные расспросы Тальмана по поводу

переговоров с "Morrow": "Постоянная боль, принимаю только жидкую пищу и так раздулся

от газов, что не могу лечь. Провожу все время в кресле, подпертый подушками, и могу

читать или писать всего по паре минут за раз". Два дня спустя Гарри Бробст, который,

похоже, был на переднем крае событий, напишет Барлоу: "Наш старый друг сильно болен -

так что я пишу это письмо за него. Последние несколько дней он, кажется, непрерывно

слабеет". На открытке, посланной Уиллису Коноверу 9 марта, Лавкрафт напишет

карандашом: "Я очень плох & вероятно, останусь таким надолго".

Природа болезни Лавкрафта малопонятна - по крайней мере, в смысле ее этиологии.

Возможно, дело в том, что Лавкрафт слишком долго не позволял, чтобы его осмотрели

компетентные медики. В его свидетельстве о смерти основной причиной смерти названа

"карцинома тонкой кишки"; дополнительной причиной - "хронический нефрит" или

почечная болезнь.

Рак тонкой кишки сравнительно редок - рак толстой кишки куда более обычен; в

результате этот рак часто не обнаруживают на протяжении нескольких лет, даже если

больные обследуются. Лавкрафт, конечно, ни разу не обследовался до последнего месяца

своей жизни, а к тому времени было уже слишком поздно что-то предпринимать; можно

было лишь уменьшать боль - но даже большие дозы морфия, похоже, приносили мало

облегчения. Можно строить догадки, почему Лавкрафт не пошел к врачу раньше - ведь

первый серьезный приступ того, что он окрестил расстройством желудка, он перенес еще в

октябре 1934 г. ("я пробыл в постели - или влачась меж нею & кухней & ванной - с неделю &

после того был отчетливо вял & нетвердо стоял на ногах"). Слово, которым Лавкрафт

привык называть это состояние - "грипп", - всего-навсего устаревшее и дилетантское

обозначение для ОРВИ, хотя вполне ясно (и, вероятно, было ясно даже Лавкрафту), что