Juan Román - 0840088001426705588 .. - .

напоминает жутковатую версию "Дома о семи фронтонах", намекая - если это правда -на то,

что Лавкрафт решил отойти от того сплава научной фантастики/ужасов, который

демонстрирует большинство его поздних работ.

Рассказ, якобы написанный Лавкрафтом в конце жизни, упоминается и неким Лью Шоу:

Лавкрафт написал рассказ о подлинном происшествии. Когда-то в гостинице на Бенефит-

стрит была горничная, молодая женщина, которая вышла замуж за богатого. Какое-то

время спустя она сама остановилась в этой гостинице. Когда она обнаружила, что с ней

невежливо обращаются и обходятся пренебрежительно, она съехала, но сперва наложила

на гостиницу "проклятие" - на всех, кто ее оскорблял, и на всем, связанном с гостиницей.

Вскоре их всех, видимо, постигла печальная судьба, а сама гостиница сгорела дотла. С тех

пор никому и не удавалось - никак - что-то построить на этом месте.

Шоу утверждает, что Лавкрафт написал рассказ, но не снял с него копию. Рассказ был

послан в журнал, но, видимо, затерялся среди писем.

Есть все причины подозревать, что это неправда. Во-первых, история не похожа на то, что

писал Лавкрафт - идея избита, и в главной роли, как ни странно, женщина. Во-вторых,

немыслимо, чтобы Лавкрафт отослал рассказ, не сделав, как обычно, двух копий. Так

случилось с эссе о римской архитектуре, написанном в конце 1934 г., но его он написал от

руки и отослал Mo, вообще не перепечатывая.

Лью Шоу утверждает, что встретил Лавкрафт на улице в компании своего приятеля,

"который интересовался научной фантастикой" и был знаком с Лавкрафтом; им вполне

мог быть Кеннет Стерлинг, но Стерлинг не упоминает ни о чем таком в своих

воспоминаниях. Похоже, Лью Шоу был мистификатором.

Это подводит нас к последнему и, возможно, самому грустному, эпизоду в

"профессиональной" карьере Лавкрафта. Осенью 1936 г. Уилфред Б. Тальман вызвался

поработать посредником и пристроить сборник рассказов или новый роман в

издательство William Morrow & Co., где у Тальмана, очевидно, были какие-то связи.

Лавкрафт небрежно предоставил Тальману полную свободу действий, заявив, что с него

"хватит прямых контактов издателями", а затем (об идее написать роман), что писать

"полновесный роман на заказ (прием не гарантирован) было бы подлинной авантюрой - -

хотя я бы не отказался попробовать, выкрои я время". Тальман, видимо, воспринял

последнее замечание куда более серьезно, чем планировал Лавкрафт; в итоге,

издательство, отклонив сборник рассказов, выразило некоторую заинтересованность в

романе. Издатель хотел, чтобы Лавкрафт выслал первые 15 000 слов - решение было бы

принято по этой порции.

На этом Лавкрафт, похоже, встревожился и пошел на попятные. Разумеется, ему нечего

было послать, и он не смог бы написать начало романа, не имея ясного представления о

том, чем тот закончится. Кроме того, он не желал, чтобы издатель диктовал ему финал, как

William Morrow & Co., похоже, собиралось сделать. На самом деле, складывается

впечатление - несмотря на заверения Лавкрафта, адресованные Тальману в начале ноября,

что "возможно, было бы лучше избегать каких бы то ни было обещаний", - что Тальман уже

"подписал" Лавкрафта на эту работу. Но Лавкрафт знал, что "сейчас [он] в совершенно

нелитературном настроении - за целый год не написав ничего нового" и что ему придется

начать с коротких рассказов, прежде чем он сможет взяться за роман.

Тальман, должно быть, отреагировал несколько раздраженно - возможно, потому что

между ним и издательством уже была некая договоренность. Лавкрафт принялся

экспансивно каяться:

Я преклоняю колени. Я падаю ниц. Мое раскаяние - самое что ни на есть острое &

подлинное, а вовсе не формальное & поверхностное. Черт бы все побрал! Но Вы, по крайней

мере, можете оправдаться перед фирмой, сказав им - с моего сердечного разрешения, - что

Ваш клиент - взбалмошный старый дурень, который не соображает, что несет!

Лавкрафт позволил Тальману "выдать [Morrow] разумно сильное обещание рано или

поздно прислать синопсиса & куда менее определенные намеки полного или частичного

манускрипта романа в отдаленном будущем". Вопрос еще обсуждался в середине февраля

1937 г., хотя к тому времени Лавкрафт был уже не в той форме, чтобы что-то писать.

Трудно точно сказать, когда Лавкрафт понял, что умирает. Летом 1936 г. температура