потребность писать удержали его от суицида, но научное любопытство. Лавкрафт мог не
закончить школу, мог никогда не поступить в Университет Брауна, мог вечно стыдиться
недостатка у себя формального образования; но он был одним из самых поразительных
самоучек в современной истории и до конца жизни не только продолжал накапливать
багаж знаний, но и изменять свою точку зрения на мир в свете этих знаний. Возможно,
именно это более всего должно восхищать нас в Лавкрафте.
Говоря в двух словах, пугающее поступление в старшие классы обернулось -
неожиданно как для Лавкрафта, так и для его семьи, - восторгом. Английская и
классическая высшая школа на Хоуп-стрит, на углу улиц Хоуп и Олни (старое здание,
открытое в 1898 г., находилось на юго-восточном перекрестке; нынешнее, открытое в
1938 г., находится на юго-западном), была в доброй миле от дома 598 на Энджелл-стрит,
но больше ни одной публичной школы поблизости не имелось. Полагаю, большую часть
времени Лавкрафт ездил туда велосипеде - возможно, в объезд большого участка,
приютившей психиатрическую больницу Декстера, что стоял у него на пути. (Сейчас там
Поле Декстера-Элдрича, принадлежащее спортивному факультету Университета Брауна;
больница давным-давно снесена.) Дорога была не пустячная, что, возможно, отражено в
приличном числе опозданий Лавкрафта на занятия (семнадцать раз за четыре четверти)
в течении первого учебного года 1904-05. Двадцать семь случаев отсутствия, несомненно,
результат его всегдашнего шаткого нервного состояния. Но в целом Лавкрафт неплохо
проводил время:
Зная о моем непокорном нраве & о моем необузданном поведении на Слейтер-
авеню, большинство друзей (если их можно назвать друзьями) пророчило мне
беду, когда моя воля войдет в конфликт с властью маскулинных учителей с
Хоуп-стрит. Но всех ждало приятное разочарование. Педагоги с Хоуп-стрит
быстро поняли мои разумные доводы, как никогда не понимала их "Эбби"
[Хатэвей]; & устранили все ограничения, сделали меня своим товарищем &
ровней; так что я бросил помышлять о дисциплине, но попросту вел себя как
джентльмен среди джентльменов.
Поскольку о школьных годах Лавкрафта нет других свидетельств, остается принять его
слова за чистую монету.
Отношения Лавкрафта с учителями, однако, не всегда были так уж гармоничны. Он
упоминает несколько случаев споров и пререканий. Самый известный из них был с
"толстой старой учительницей английского" по фамилии Блейк. Пусть Лавкрафт сам
поведает нам об этом:
Я вручил сочинение на тему "Может ли человек достичь Луны?" И что-то в
нем (бог знает что) заставило ее усомниться в моем авторстве. Она сказала,
что это похоже на газетную статью. Но - удача была в тот день моей
стороне, ибо при мне имелся боеприпас, чтобы добавить картине драматизма.
Отверг ли я газетно-статейное обвинение? Еще чего! Вместо того я мирно
сообщил леди, что сочинение действительно было дословно списано со
статьи, что появилась в сельском еженедельнике всего несколько дней назад.
Я был уверен, сказал я, что никто не сможет обвинить в списывании! На
самом деле, добавил я, - тут состояние этой доброй души сделалось почти
апоплексическим, - я с удовольствием готов показать ей указанную печатную
статью! Затем полез в карман и извлек скверно отпечатанную вырезку из
сельской газеты Род-Айленда (которая принимала почти все, что в нее
присылали). Совершенно верно - это была та самая статья. И представьте
себе чувства честной миссис Блейк, когда она узрела заголовок - МОЖЕТ ЛИ
ЧЕЛОВЕК ДОСТИЧЬ ЛУНЫ? Г.Ф. ЛАВКРАФТ.
Конечно же, речь идет о статье, которую он опубликовал в Pawtuxet Valley Gleaner 12
октября 1906 г. И снова, как и во время выходок на Слейтер-авеню, Лавкрафт выглядит
хвастуном и самоуверенным всезнайкой; неудивительно, наверное, что учители - хотя,
если верить ему самому, безуспешно, - то и дело пытались поставить его на место.
Остановимся на том, какие занятия Лавкрафт посещал за три года, проведенные в
школе на Хоуп-стрит. К счастью, его школьный табель уцелел, и полон интересной
информации, наводящей на определенные размышления. Школьный год продолжался 39
недель, большая часть учебных курсов, посещаемых Лавкрафтом, покрывала целый год;
Читать дальше