блестящая речь; отдав ему свою привязанность, они нашли [в нем] ту бездну
доброжелательности и обаяния, которую позднее подтверждали его друзья-
литераторы.
Лавкрафт медленно сходился с людьми, но, подружившись, надолго сохранял
преданность. Эта манера прослеживалась на протяжении всей его жизни и стала только
отчетливее с ходом времени и развитием обширной переписки, когда он сочинял
настоящие трактаты для совершенных незнакомцев, которые имели неосторожность
задать ему пару вопросов или о чем-то попросить.
Ровесница Лавкрафта, Клара Хесс, добавляет пронзительное и выразительное
воспоминание о тогдашнем увлечении Лавкрафта астрономией:
Говард привык приходить на поля за моим домом, чтобы посмотреть на
звезды. Однажды ранним осенним вечером несколько соседских ребятишек
собрались, чтобы издалека на него поглазеть. Огорченная его одиночеством, я
подошла, стала расспрашивать о телескопе и получила разрешение в него
посмотреть. Но его речь была такой техничной, что я ничего не поняла и
вернулась к своей компании, оставив его в одиночестве изучать небеса.
Это, разумеется, трогательно, но не следует считать, что "одиночество" Лавкрафта было
закоренелой привычкой или что он обязательно считал его чем-то, достойным
сожаления: над ним всегда довлели интеллектуальные интересы, и ради них он охотно
жертвовал обычным общением со сверстниками.
Но дням невинности внезапно наступил конец. Земельная и Ирригационная компания
Оуайхи Уиппла Филлипса пережила новую серьезную неудачу, когда весной 1904 г.
паводок размыл отводной канал. Уиппл, которому было уже за 70 лет, не выдержал
напряжения, перенес инсульт и умер 28 марта 1904 г. Но даже этот удар оказался не
самым худшим:
Его смерть помимо сурового горя принесла финансовую катастрофу... с его
уходом остальное руководство [компании] лишилось его инициативности &
отваги. Общество было по неразумию распущено, когда мой дед еще боролся - в
итоге другие пожали богатство, которое должно было отойти к пайщикам.
Мать & я были вынуждены освободить прекрасный дом 454 на Энджелл-
стрит & перейти в менее просторное жилье в доме 598, в трех кварталах к
востоку.
Вплоть до смерти своей матери в 1921 г. Лавкрафт, видимо, не переживал более
травматичного события. К 1904 г. они с матерью остались в доме 454 на Энджелл-стрит
втроем с овдовевшим дедом - обе его тетки и дядя вступили в брак. После смерти Уиппла
стало и финансово, и практически неразумно содержать громадный дом на улицах
Энджелл и Элмгроув только для них двоих; дом 598 на Энджелл-стрит, несомненно, был
выбран за свою близость. Однако это был "дуплекс", дом на несколько семей (номера 598-
600 на Энджелл-стрит), и Лавкрафт с матерью занимали лишь западную часть
небольшого домика. Сторого говоря, эта квартира - Лавкрафт описывает ее, как пять
комнат и мансарду, - кажется достаточно просторной для мальчика с матерью; однако
потеря родного дома стала сокрушительна для психики юноши, столь одаренного
чувством места.
Конечно, смерть Уиппла Филлипса нанесла семейству самый суровый финансовый удар,
но даже для маленького Говарда не прошло незамеченным постепенно исчезновение
материальных благ, как минимум, с 1900 г. Ко времени его рождения в доме Филлипсов
было четверо слуг, а также три лошади и ухаживавший за ними кучер. На глазах
Лавкрафта все это, одно за другим, ушло. Кучер, вероятно, прослужил до 1900 г., когда
расстались с лошадьми и экипажем. Затем стали уходить слуги. Двадцать лет спустя
Лавкрафт еще помнил их имена: Нора, Делия, Свеа, Дженни, Бриджет и Делайла. Названы
шестеро, но, возможно, они сменяли друг друга. Делайла (позднее работавшая на тетушку
Лилиан) была чернокожей.
В довершение трагедии в 1904 г. бесследно исчез любимый кот Лавкрафта, Ниггер. Это
было единственное домашнее животное Лавкрафта за всю жизнь - вопреки его
идолопоклонническому обожанию кошачьих. Вряд ли стоит указывать, что эта кличка в
то время не звучала оскорбительно - или, по крайней мере, не столь оскорбительно, как
сейчас. Неясно, когда Лавкрафту подарили котенка; предположительно, он получил его,
еще после возвращения с матерью в дом 454 на Энджелл-стрит в 1893 г. Позднее он так
воспевает это создание:
Читать дальше