болотах Флориды, на Аляске, в Калифорнии и Техасе) или иногда за за морем (Китай,
Япония, Вест-Индия). Вряд ли он состоял в каком-то родстве с Честером и Гарольдом
Манро.
Говоря о детских развлечениях Лавкрафта, невозможно пройти мимо Военного
Оркестра Блэкстоуна. Пускай уроки игры на скрипке закончились для Лавкрафта
катастрофой, здесь дело обстояло совсем иначе. Вот что пишет он сам:
Когда в возрасте 11 лет я был членом Военного Оркестра Блэкстоуна, (чьи
юные члены все поголовно были виртуозами так называемого "зобо" - медного
рожка с с мембраной на одном конце, что превращала дудение в
восхитительное духовое исполнение!), за мою почти уникальную способность
держать такт меня вознаградили повышением до поста барабанщика.
Пришлось нелегко, поскольку я также был и звездой соло на зобо; но преграда
было преодолена приобретением в магазине игрушек маленького зобо из папье-
маше, которое я мог держать зубами, не прибегая к помощи рук. Таким
образом, мои руки освободились для барабана - пока одна нога трудилась на
механическом биле треугольника, а вторая на тарелках - или, вернее, на
проволоке
(позаимствованной
от
второго
треугольника),
которая
обрушивала единственную горизонтальную тарелку и создавала как раз
нужную какофонию... Будь джаз-банды уже известны в наших отдаленных
краях, меня бы определенно назвали идеальным человеком-оркестром - за
способность работать с погремушками, колокольчиками и всем, с чем могут
управиться две руки, две ноги и рот.
По-моему, к этому больше нечего добавить. Зобо, очевидно, был своеобразной
комбинацией губной гармошки и казу (мембранофоном). Сам Лавкрафт описывает его,
как "медный рожок с мембраной в мундштуке, из-за чего человеческий голос звучать как
оркестровый инструмент", хотя далее он пишет, что его также изготавливали из картона.
Лавкрафт всегда сожалел о своей антипатии к классической музыке, что не мешало ему
с огромной ностальгией припоминать популярные песни своего детства - а он их помнил.
Из-за того, что он "вечно насвистывал & мурлыкал себе под нос, пренебрегая
условностями & хорошими манерами", что, как известно, привело к неудачным урокам
скрипки. Отчетливо ясно, что насвистывал он тогдашние "песенки из парикмахерских"*. В
письме 1934 г. он приводит слова "Беделии", главного хита 1903 г. - "полный улет -
ажиотаж - продержавшийся аж до 1904 [года]". Далее он пишет:
Но к осени '04 она окончательно изжила себя. После чего - подобно "On the
Banks of the Wabash" - перешла в разряд типичного старья для юмористических
и пародийный отыгрышей. "You're the Flower of My Heart, Sweet Adeline" (весна
'04) стала основным ее преемником в народной благосклонности - & затем, в
'05, новый прорыв - явление "In the Shade of the Old Apple Tree".
Вскоре мы увидим, к чему это привело.
Может сложиться впечатление, что Лавкрафт, вопреки своей развитости не по годам,
ранним проблемам со здоровьем, одинокому детству и неуравновешенной нервной
системе, превратился в совершенно "нормального" подростка с обыкновенными
тинейджерскими интересами (кроме спорта и девчонок, которые совершенно его не
интересовали). Он также стал главарем "шайки" мальчишек. Но насколько нормален он
был на самом деле? Свидетельство Стюарта Коулмена говорит прямо: ".. с 8 до 18 лет я
часто видел его - мы вместе ходили в школу, - и я много раз бывал у него дома. Не хочу
сказать, что "хорошо" его знал, и сомневаюсь, что его толком знал кто-то из сверстников.
Он явно не был нормальным ребенком, и у него было мало товарищей".
Уинфилд Таунли Скотт, который в 1940-х гг. снесся с некоторыми из друзей детства
Лавкрафта, добавляет к этому анекдот, который узнал от Кларенса Хораса Филбрика;
последний окончил среднюю школу на Хоуп-стрит в 1909 г. и, следовательно, проучился
рядом с Лавкрафтом не менее пары лет:
Кларенс Х. Филбрик поведал мне, что в старших классах они пытались
подружиться с Лавкрафтом, но вечно получали в ответ ледяное безразличие
или застенчивость, которая на него смахивала; в конце концов, они
прекратили попытки. Позднее у Лавкрафта было несколько друзей среди
местных - и преданных друзей; понять его они не могли, но их поражала
необыкновенная широта его интересов, феноменально точная память и
Читать дальше