Что парень он был! На моих глазах он вырос из крохотного черного комочка в
одно из самых восхитительных & понятливых созданий, которых я встречал.
Он разговаривал на настоящем языке, меняя интонации, - особый тон для
каждого значения. Было даже особое "prrr'p" для запаха жареных каштанов,
от которого он сходил с ума. Он играл со мной в мяч - лежа на полу, всеми
четырьмя лапами пинал ко мне через полкомнаты большой резиновый шар. А
летними вечерами в сумерках он подтверждал свое родство с проказливыми
порождениями тени, спеша через по неведомым делам, то & дело бросаясь в
черную гущу кустарника, & порой выпрыгивая на меня из засады & затем
отпрыгивая прочь, во тьму, прежде чем я успевал его схватить.
Утрата Ниггера, как ничто иное, стала символом утраты родного очага.
Чтобы точно понять, какой удар смерть деда, потеря семейного состояния (того, что от
него к тому времени осталось - все имущество Уиппла оценивалось всего в $25 000, из
которых 5 000 отошло Сюзи, а 20 000 - Лавкрафту) и переезд из родного дома нанесли 13-
летнему мальчику, достаточно прочесть известное письмо 1934 г.:
...в первый раз я осознал, что перенаселенный дом без слуг - с иной семьей в
тех же стенах - в прошлом... Казалось, я вдруг утратил свое положение в
космосе - ибо, что такое был ГФЛ без памятных комнат & коридоров &
портьер & лестниц & скульптур & картин...& двора & дорожек & вишневых
деревьев & фонтана & арки, увитой плющом & конюшни & садиков & всего
остального? Как мог старик четырнадцати лет (& им я себя ощущал!)
приспособить свое существование к скудно плоскому & новому быту & низшему
окружению, в котором не осталось почти ничего знакомого? Казалось
чертовски тщетным делом продолжать жить. Больше никаких домашних
учителей - школа на будущий сентябрь, которая, вероятно, будет дьявольской
докукой, ведь невозможно быть столь же свободным & беспечным в старших
классах, каким был во время кратких набегов в соседнюю школу на Слейтер-ав.
... О, черт! Почему бы совсем не сбросить оковы сознания?
Действительно ли Лавкрафт думал о суициде? Похоже, что так - но, между прочим, это,
фактически единственный раз за всю жизнь Лавкрафта (вопреки позднейшим пустым
домыслам критиков), когда он всерьез помышлял о самоубийстве. Далее он с довольно
извращенным удовольствием заявляет, что " способ был единственной проблемой": яд
было трудно достать, пули были грязны и ненадежны, удавление позорно, кинжалы
неверны, о падении с утеса даже речи не шло ввиду "вероятного состояния останков" и
т.д. и т.п. Он подумывал о реке Баррингтон - к востоку от Провиденса, на границе между
Род-Айлендом и Массачусетсом, - летом 1904 г. часто приезжал туда на велосипеде,
чтобы, вглядываясь в ее поросшие водорослями глубины, спрашивать себя, не стоит ли
мирно упокоиться на ее дне. Но что же его остановило? Давайте прочтем дальше:
И все же кое-что - особенно научное любопытство и чувство вселенской
драмы, - удержало меня. Многое во вселенной меня озадачивало, однако я знал,
что смогу извлечь ответы из книг, если проживу и проучусь подольше. К
примеру,
геология.
Как
же
эти
древние
отложения
и
пласты
кристаллизировались и взмыли гранитными пиками? География - что именно
Скотт и Шеклтон и Борхгревинк найдут в великой белой Антарктике во время
новых экспедиций... до чего я могу - если пожелаю - дожить и о чем прочесть?
Что же до истории - когда я обдумывал уход и конец всякого обучения, я
начинал неуютно осознавать, сколь многого не знал. Мучительные пробелы
были повсюду. Когда люди перестали говорить на латыни и начали говорить
на итальянском и испанском и французском? Что творилось на Земле в
темные Средние века в других частях мира помимо Британии и Франции (чью
историю я знал)? Как насчет тех громадных просторов за пределами
знакомых земель - пустынных краев, о которых упоминали сэр Джон
Мандевилль и Марко Поло... Татария, Тибет... Как насчет неведомой Африки?
Вот он - решающий момент в жизни Лавкрафта. Характерно, что ни семейные узы, ни
религиозные верования, ни даже - насколько можно судить из приведенного письма -
Читать дальше