ночное питание, ладно?
Сказать что-то я уже не успеваю, потому что она
закрывает дверь.
Пересекаю коридор к ее палате, протягиваю руку, кладу
на дерево ладонь. Знаю, Стелла там. по другую сторону
двери. Я выдыхаю, вдыхаю, прижимаюсь к двери лбом и
шепчу:
— Все будет хорошо.
На двери висит табличка. Поднимаю глаза и читаю:
НИЧЕГО НЕ ЕСТЬ И НЕ ПИТЬ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ.
ОПЕРАЦИЯ В 6.00
Пока не засекли, убираю руку, возвращаюсь по коридору
в свою палату и падаю на кровать. Обычно Стелла полностью
себя контролирует. Что же изменилось на этот раз? Может
быть, дело в родителях? Или она так расстроилась, понимая,
что ее легкие могут не справиться?
139
Поворачиваюсь на бок, утыкаюсь взглядом в свой
рисунок с легкими на стене и вспоминаю похожий в ее
палате. Эбби.
Конечно. Вот почему она так разволновалась.
Завтрашняя операция — ее первая без Эбби. А что, если...
Меня как будто подбрасывает пружиной. Сажусь, достаю из
кармана телефон и, может быть, впервые в жизни ставлю
будильник на 5.00. Потом беру с полки коробку с
художественными принадлежностями и приступаю к
планированию.
140
ГЛАВА 13
СТЕЛЛА
Прижимая к груди Лоскутка, перевожу взгляд с мамы
на папу. Они сидят по обе стороны от меня и старательно
улыбаются одними губами, избегая при этом смотреть друг на
друга. Глядя на пришпиленную к двери общую семейную
фотографию, думаю, как было бы хорошо, если бы все стало,
как раньше, и ко мне бы вернулись родители, которые всегда
говорили мне, что все будет хорошо.
Судорожно вдыхаю, пытаясь подавить кашель, и слушаю
пану, который старается отвлечь, разрядить напряжение
разговором ни о чем. Он берет розовый календарик, один из
тех, которые разнесли но всем палатам, и просматривает
перечисленные в меню кафетерия новинки.
— Сегодня на ужин крем-суп из брокколи. Твой
любимый, Стел!
— Вряд ли ей разрешат есть сразу после операции. —
резко реагирует мама, и папа мгновенно сникает.
— Если разрешат, обязательно попробую, - говорю я,
добавляя сверхдозу оптимизма.
В дверь стучат, и в палату входит санитар в медицинской
тапочке и голубых латексных перчатках. Родители
поднимаются, и папа протягивает руку. Моя дрожит, и я сама
едва держусь, чтобы не поддаться дрожи.
— Скоро увидимся, милая. — добавляет мама, и они
по очереди обнимают меня. Обниматься неудобно и больно,
но я терплю, не хочу расставаться.
141
Санитар поднимает и защелкивает поручни на каталке и
выкатывает меня в коридор, а я смотрю на рисунки Эбби.
Больше всего на свете я хотела бы видеть ее здесь, чтобы она
держала меня за руку и напевала песенку.
Лица родителей меркнут вдалеке, а мы. проехав до конца
коридора, въезжаем в лифт. Створки закрываются, санитар
улыбается, и я пытаюсь сделать то же, но губы меня не
слушаются, не складываются как надо. Пальцы сжимают
простыню.
Двери лифта открываются со звонком, знакомый коридор
проносится мимо, и я уже в другом, где все слишком яркое,
слишком светлое, так что детали не разобрать.
Мы проезжаем тяжелые двойные двери, попадаем в
предоперационную, а потом в другое помещение. Санитар
ставит каталку на место.
— Нужно еще что-нибудь, пока я не ушел?
Я качаю головой и стараюсь отдышаться. Здесь
совершенно тихо, если не считать попискивания приборов и
мониторов.
Смотрю в потолок и стараюсь не поддаться грызущей
меня изнутри панике. Я все делала правильно. Была
осторожна, пользовалась фуцидином, принимала лекарства
согласно расписанию и тем не менее лежу здесь и жду
операции.
Получается, зря старалась? Так, что ли?
Думаю, теперь мне кое-что понятнее. Почему Уилла
потянуло на крышу. Я бы сделала что угодно, чтобы встать с
каталки и убежать далеко-далеко. В Кабо. В Ватикан —
увидеть Сикстинскую капеллу. Чтобы сделать то, чего всегда
142
избегала из страха заболеть, но только ради того, чтобы в
результате оказаться вот здесь, где мне сделают операцию,
после которой я, возможно, не очнусь.
Я сжимаю поручни по обе стороны от меня, и костяшки
пальцев белеют от усилий. Я приказываю себе быть сильной,
быть бойцом, как сказала вчера доктор Хамид. Если я хочу
осуществить задуманное, сделать все, что хочу, то мне нужно
больше времени, и за него придется побороться.
Дверь медленно открывается, и кто-то высокий и
Читать дальше