1
В
МЕТРЕ
ДРУГ
ОТ
ДРУГА
Рейчел Липпинкотт
Микки Дотри
Тобиас Иаконис
2
Rachael Lippincott, Mikki Daughtry,
Tobias lakonis Five Feet Apart
Text copyright © 2018 by CBS Films, Inc.
Jacket illustration copyright © 2018 by Lisa Perrin Published
by arrangement with Simon & Schuster Books For Young
Readers, an imprint of Simon & Schuster Children’s
Publishing Division. All rights reserved.
© Самуйлов С.Н., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
3
Для Эллисон
— Р. Л.
Мы посвящаем эту книгу и фильм всем пациентам, членам
семей, медицинским работникам и любимым, которые
каждый день отважно сражаются с кистозным фиброзом.
Мы надеемся, что история Стеллы и Уилла поможет
привлечь внимание к этой болезни и найти лекарство от нее.
— М. Д. и Т. И.
4
ГЛАВА 1
СТЕЛЛА
На рисунке моей сестры — легкие, состоящие из моря
цветов. Я веду пальцем по контуру. Лепестки вырываются за
кромки
двух
одинаковых
овалов
нежно-розовыми,
насыщенно-белыми и даже вересково-синими кончиками, но
каждый из них по-своему уникален, в каждом ощущается
вибрация, пульс вечного цветения. Не все бутоны рас-
крылись, и я чувствую в них обещание жизни, только и
ждущей прикосновения моего пальца, чтобы явить себя. Вот
они — мои любимцы.
Я часто — даже слишком часто — задаюсь вопросом, а
каково было бы иметь такие здоровые легкие. Такие живые.
Делаю глубокий вдох и чувствую, как воздух, преодолевая
сопротивление, пробивается в грудь и из груди.
Рука соскальзывает с последнего лепестка последнего
цветка и опускается, пальцы тянутся по звездному фону,
касаясь ярких пятнышек, нарисованных Эбби в попытке
запечатлеть бесконечность.
Я откашливаюсь, убираю руку и. наклонившись, тянусь с
кровати за нашей фотографией. Из-под толстых шерстяных
шарфов выглядывают одинаковые улыбки, и над нашими
головами, как на ее рисунке, мигают праздничные огоньки в
парке.
В этом было что-то волшебное. Мягкое сияние уличных
фонарей, белый снег, цепляющийся за ветки деревьев, тихая
неподвижность всего вокруг. Тогда, в прошлом году, мы чуть
5
не отморозили задницы, но такая уж у нас с Эбби традиция.
Наперекор холоду ходить вместе в парк и смотреть
праздничную иллюминацию.
Каждый раз, когда смотрю на эту фотографию,
вспоминаю то чувство. Ощущение близкого приключения, в
котором мир ждет нас, только нас двоих, как раскрытая книга.
Беру кнопку, вешаю фотографию рядом с рисунком, а
потом сажусь на кровать, достаю из кармана блокнот и беру с
прикроватной тумбочки карандаш. Глаза бегут по длинному
списку намеченных на сегодня дел. Я составила его утром, и
первым пунктом в нем идет «составить список дел».
Твердая, горделивая линия его вычеркивает — выполнено.
Последний пункт, под номером 22, гласит: «поразмышлять о
жизни после смерти ».
Пункт 22 был, возможно, чуточку амбициозен для
пятничного вечера, но, по крайней мере, теперь я могу
вычеркнуть пункт 17 — «украсить комнату». Оглядываю
еще недавно голые стены. Едва ли не все утро я превращала
эту палату снова в мою, и теперь она украшена творениями
Эбби, собранными за несколько последних лет, частичками
цвета и жизни на холодных белых стенах.
Вот я — в руке катетер от капельницы, и флакон едва не
лопается от бабочек самых разных форм, расцветок и
размеров. Вот я — в носу канюля, длинная трубка от которой
свилась так, что напоминает знак бесконечности. Вот я и
небулайзер, пар из которого образует облачный ореол. А вот
самый изящный рисунок из всего собрания — поблекшее
торнадо звезд, которое Эбби нарисовала, когда я попала сюда
6
в первый раз. Он не такой безукоризненный, как более
поздние ее работы, но почему-то нравится мне больше.
И под всем этим буйством красок — коллекция моего
медицинского оборудования, расположившаяся рядом с
жутким больничным креслом из зеленого кожзаменителя,
стандартным для каждой палаты здесь, в Сейнт-Грейсиз. Я с
опаской поглядываю на стойку капельницы — до начала
первого из многих приема антибиотиков остался час и девять
Читать дальше