меня за руку, когда боль ломает кости. Примерно с середины
своего больничного стажа я записываю видео для Ютьюба,
чтобы люди знали, что представляет собой кистозный фиброз.
За несколько лет численность следящих за ходом моего
оперативного и терапевтического лечения и моими
посещениями больницы Сейнт-Грейсиз увеличилась в
несколько раз, и эти люди вместе со мной проходят все,
порой не самые приятные стадии лечения.
— Моя легочная функция снизилась сейчас до
тридцати процентов. — Я поворачиваю камеру к себе. —
Доктор Хамид говорит, что моя очередь на получение
трансплантата постепенно продвигается, так что следующий
месяц я проведу здесь, принимая антибиотики и строго
соблюдая предписанный режим.
Мой взгляд уходит к рисунку у меня за спиной,
здоровым легким.
16
Я качаю головой и улыбаюсь, потом наклоняюсь к
медицинской тележке и беру из нее пузырек с лекарствами.
— А строго соблюдать режим — это вовремя
принимать лекарства, носить пневмовибрационный жилет
«Аффловест» для отведения мокроты и... — я поднимаю
бутылочку, — каждую ночь принимать вот это жидкое
питание через гастростомическую трубку. Если есть
желающие получать ежедневно пять тысяч калорий и иметь
при этом тело, которое не стыдно показать на пляже Кабо, я
готова поменяться местами.
Сообщения сыплются одно за другим, и компьютер
подает сигнал не переставая. Прочитав несколько первых, я
уже чувствую, как прилив позитива смывает все негативные
мысли.
Держись, Стелла!
Выходи за меня замуж!
— Новые легкие могут прибыть в любой момент, так что
надо быть наготове! — Я произношу эти слова так, как будто
верю в них всем сердцем, хотя по прошествии стольких лет
уже научилась не давать волю воображению.
Динь! Еще одно сообщение.
У меня тоже кистозный фиброз, и ты помогаешь мне
не поддаваться отчаянию. ХОХО.
На сердце теплеет, и я улыбаюсь в камеру тому, кто, как
и я, сражается с болезнью. На этот раз абсолютно искренне.
— Ладно, ребята! Спасибо, что смотрите! Надо еще разок
проверить, все ли на месте, и приготовиться к процедурам.
Вы же знаете, какая я дотошная. Надеюсь, неделя у всех
выдалась классная. Пока!
17
Заканчиваю прямой эфир и медленно выдыхаю.
Закрываю браузер и вижу на экране перед собой
улыбающиеся лица. Я, Камила и Миа, взявшись за руки,
демонстрируем одну и ту же темно-красную помаду, которую
вместе выбрали в «Сефоре». Камила хотела ярко-розовую, но
Миа убедила, что по жизни нам всем НЕОБХОДИМ красный.
До сих пор не уверена, что мы сделали правильный выбор.
Откинувшись на подушку, подтягиваю и крепко
обнимаю потертую панду. Лоскуток, как назвала ее Эбби.
Вполне подходящее имя для видавшей виды игрушки.
Медвежонок всегда сопровождает меня в больницу, и это не
могло не сказаться на его внешнем виде. Бедняга весь в
заплатках, а когда я при самых болезненных процедурах
стискиваю его слишком сильно, из дырок лезет наполнитель.
Стук в дверь, и она тут же распахивается, а в комнату
врывается Барб с охапкой стаканчиков с пудингом, который я
принимаю вместе с лекарствами.
— Вот и я! Служба доставки!
За последние шесть месяцев — да что там, за все десять
лет, если уж на то пошло, — она ничуть не изменилась и
осталась лучшей. Те же короткие кудряшки. Те же яркие
халаты. Та же улыбка, освещающая всю комнату.
Следом за ней вплывает сильно беременная Джули с
капельницей в руках. И вот здесь за шесть месяцев перемена
огромная.
Стараясь не выказать удивления, улыба Барб, а она тем
временем ставит стаканчик на край кровати и, достав список,
проверяет, есть ли в моей медицинской тележке все
необходимое.
18
— Что бы я без тебя делала? — говорю я.
Барб подмигивает:
— Умерла бы.
Джули подвешивает рядом со мной флакон с
антибиотиками, и ее живот касается моей руки. Почему она
не сказала, что беременна? Замираю и с натянутой улыбкой
осторожненько отодвигаюсь.
— Вот это перемена!
Джули с улыбкой поглаживает живот, ее голубые глаза
вспыхивают.
— Хочешь потрогать? Она так брыкается!
— Нет, — торопливо отвечаю я. Джули смотрит на
меня немного растерянно и удивленно, ее светлые брови
ползут вверх, а мне становится не по себе. Не хочу, чтобы моя
болячка приближалась к этому здоровенькому, идеальному во
Читать дальше