сопровождали тысячи крошечных сражений. Они были наполнены настолько
болезненными воспоминаниями, что даже сейчас, 14 с половиной лет спустя, я
думаю о них с содроганием. Люди говорят: «Живи сегодняшним днем». Раньше я
думал, что это правда. Дни – это горы, а неделя – путь через Гималаи. Говорят, что
время относительно, и это действительно правда.
Я был так же одержим временем, как некоторые люди деньгами. Время было моим
единственным оружием.
Эйнштейн считал, что понять относительность можно, представив разницу между
любовью и болью. «На свидании с красивой девушкой час кажется секундой. Когда
вы секунду сидите на раскаленной золе, вам кажется, что прошел час». В моей
жизни каждый момент был раскаленным. Все, чего я хотел (помимо улучшения
моего самочувствия), – это чтобы время шло быстрее. Я желал, чтобы вместо девяти
утра было уже десять, вместо утра был день, вместо 22 сентября было 23-е, чтобы
свет был тьмой, а тьма – светом. У меня в комнате все еще стоял глобус. Иногда я
стоял рядом с ним и вращал его, мечтая, чтобы мир окунулся в глубь следующего
тысячелетия.
Я был так же одержим временем, как некоторые люди деньгами. Время было мои
единственным оружием.
Я копил часы и минуты, как деньги. В моей голове они были буйками среди
бушующих вод тревоги. Сегодня 3 октября, 22 дня прошло с того события.
Шло время, а я все еще был жив и все больше верил, что смогу справиться со своим
состоянием. Однако не всегда все шло гладко. Дни я ставил один на другой, как
блоки из «Дженги»[12], полагая, что двигаюсь вперед, но вдруг вся конструкция
рушилась: меня накрывала пятичасовая паническая атака или день полной
апокалиптической тьмы. В этом случае постройка из дней теряла всякий смысл.
29
Предупреждающие знаки
Знаки, предупреждающие о депрессии, увидеть нелегко.
Особенно непросто распознать эти знаки людям, которые еще никогда не
находились в состоянии депрессии. Частично это связано с тем, что мы часто путаем,
что именно означает это понятие. «Депрессивный» используется как синоним к
слову «грустный», как «умирающий с голоду» используется в качестве синонима к
прилагательному «голодный», хотя разница между депрессией и грустью примерно
такая же, как между голодной смертью и желанием заморить червячка.
Депрессия – это болезнь, хотя ее и не сопровождает сыпь или кашель. Ее сложно
распознать, внешне она невидима. Хотя это очень серьезное заболевание, многие
больные не могут сначала понять, что с ними происходит. Но не потому, что они
чувствуют себя хорошо (они чувствуют себя ужасно), а потому, что плохое
самочувствие можно спутать с чем-то другим. Например, если вы чувствуете себя
никчемным, вы можете подумать: «Я так себя чувствую, потому что я и есть
никчемный». Часто сложно понять, что такие мысли являются симптомом
заболевания. Бывает, человек это понимает, но низкая самооценка в сочетании с
усталостью лишает его способности озвучить это.
В любом случае существует несколько самых распространенных знаков,
предупреждающих о том, что человек находится в депрессии.
Усталость. Человек постоянно чувствует упадок сил без видимой на то причины.
Низкая самооценка. Выявить эту проблему непросто, особенно у людей, которые не
любят говорить о своих чувствах. Низкая самооценка отнюдь не способствует
комфортному самоощущению в окружающем мире.
Психомоторная заторможенность. Иногда симптомом депрессии может стать
замедление темпа речи и движений.
Потеря аппетита (при этом заметное усиление аппетита тоже может быть
симптомом).
Раздражительность (при этом может быть симптомом чего угодно).
Частое желание поплакать.
Депрессия – это болезнь, хотя ее и не сопровождает сыпь или кашель.
Ангедония. Впервые я увидел это слово в качестве первоначального названия
фильма Вуди Аллена «Энни Холл». Ангедония – эта полная неспособность получать
удовольствие от чего-либо, даже от того, что обычно радует человека, например от
красивых закатов, вкусной еды и эксцентрических комедий 1980-х с Чеви Чейзом в
главной роли.
Внезапная интроверсия. Если человек становится тише и более замкнутым, чем
обычно, это может значить, что его накрыла депрессия. (Помню, иногда я не мог
даже говорить – был уверен, что не способен пошевелить языком, и все разговоры
Читать дальше