– Не обращай внимания.
– Но послушай: бумбумбумбумбум.
– Не обращай внимания.
– Но послушай, послушай, просто послушай, черт возьми.
И далее в таком духе.
В голове всплывали сцены из еще не снятого фильма ужасов. У меня возникло
ощущение покалывания в области затылка, которое затем распространилось на весь
мозг. Онемели руки и ноги. Невыносимая тревога породила чувство физической
пустоты. Я чувствовал себя призраком. Мне стало тяжело дышать. Воздух показался
разреженным, и требовалась колоссальная концентрация, только чтобы продолжать
дышать.
– Просто иди в магазин, продолжай путь, дойди до туда.
Я зашел в магазин.
Кстати, в магазинах у меня всегда начиналась самая сильная паника, вне
зависимости от того, был я с Андреа или без. В супермаркете меня охватывала
жуткая тревога. Я никогда не понимал, что служило этому причиной.
Освещение?
Геометрические линии проходов?
Камеры наблюдения?
Может быть, это бренды призывали к вниманию? Возможно, когда ты находишься
на одной волне с окружающим пространством, их призывы долетают до тебя?
Создавалось впечатление смертельного удара, нанесенного «Юнилевером»[15]. Хотя
это был просто Londis, который и гипермаркетом нельзя назвать. Через открытую
дверь можно было увидеть улицу, она примыкала к той, на которой стоял дом моих
родителей, где находилась Андреа. Для меня эта девушка была всем. Если бы я
побежал, то, возможно, оказался бы дома уже через минуту с небольшим.
Я старался сконцентрироваться. Шоколадное печенье. Тяжело. Кукурузные хлопья.
Очень тяжело. Хрустящие ореховые батончики. Сухие завтраки. Медовый монстр на
упаковке никогда раньше не казался мне таким ужасным. Зачем же я пришел сюда,
если не готов доказать что-то самому себе?
– Это безумие. Самый безумный поступок из всех, что я когда-либо совершал.
– Это просто магазин.
– Это обычный магазин, в который ты уже самостоятельно ходил раз пятьсот.
Схватись за что-нибудь. Но за что? Схватиться не за что. Все слишком
скользкое. Жизнь так невыносимо тяжела. Всегда нужно выполнять миллион дел
одновременно. Во мне живет тысяча разных людей, и все они разбегаются в
разные стороны.
До того момента, пока я сам не столкнулся с психическим заболеванием, его
физический аспект мне был неведом. Оказывается, даже то, что происходит в голове,
34
сопровождается ощущениями. В мозге я чувствовал покалывание, трепетание,
пульсацию. Все это, казалось, происходило в затылочной доле, но и в лобной доле
тоже было нечто похожее на неприятный белый шум. Если вы будете думать
слишком много, то, возможно, ощутите то же самое.
«Но одно мгновение может вобрать в себя сонм страстей, равно как на небольшом
пространстве может поместиться толпа», – писал Флобер.
– Убирайся из этого магазина. Это уже слишком. Ты больше не выдержишь. Твой
мозг взорвется.
– Мозг не может взорваться. Мы живем не в фильме Дэвида Кроненберга [16].
– Может, я могу снова упасть. Вдруг после падения, произошедшего на Ибице, я
приземлился лишь на полпути. Возможно, настоящая преисподняя находится еще
ниже, я и направляюсь туда. Вдруг я, как тот контуженый солдат из
стихотворения, истекающий кровью, стонущий и потерянный, не смогу даже
убить себя. Я боялся, что пребывание в этом магазине отправит меня прямиком
в ад.
За прилавком стояла девушка. Я до сих пор помню ее. Она была примерно моего
возраста. Возможно, мы ходили в одну школу, но утверждать не могу. У этой полной
девушки были крашеные рыжие волосы и бледная кожа. Она читала журнал о
знаменитостях и выглядела абсолютно спокойной. Мне хотелось убежать. Как же я
мечтал в тот момент быть ею. Понимаю, это звучит глупо. В принципе, вся эта
ситуация выглядит таковой.
Индиана Джонс и храм Мармита.
Я нашел мармит. Я схватил его, в то время как в моей голове звучал старый рэп
Эрика Би и Ракима[17]: «Я скульптура, рожденная со структурой…» Я был
скульптурой без структуры. Бесструктурной скульптурой, которой все еще нужно
было найти молоко. Ряды бутылок молока в холодильнике могут быть самой
пугающей и неестественной вещью на свете. Родители любили молоко средней
жирности, но в тот день в магазине оно было лишь в пол-литровых бутылках, а не в
Читать дальше