собой.
Если, по словам Шопенгауэра, «мы теряем три четверти себя, чтобы быть похожими
на других людей», то любовь – это способ снова обрести те потерянные части самих
себя, и в первую очередь свободу, которую мы потеряли еще в раннем детстве.
Возможно, любовь заключается в том, чтобы найти человека, с которым можно не
стесняться своих странностей.
Я помог ей быть собой, а она помогла мне вернуть себя. Мы достигли этого с
помощью разговоров. В первый год отношений мы часто беседовали ночи напролет.
Вечер начинался с того, что мы шли в винный магазин в конце Шарп-стрит в Халле
(на этой улице стояло мое общежитие) и покупали бутылку дорогущего вина. После
этого мы смотрели передачи на моем старом Hitachi, постоянно двигая антенну,
чтобы изображение не пропадало.
Ссоры – это лишь то, что лежит на поверхности.
38
Год спустя нам нравилось играть в двух взрослых: мы купили кулинарную книгу и
частенько организовывали в нашей заросшей плесенью студенческой квартирке
праздничные ужины, на которых мы подавали панцанеллу[19] и дорогие вина.
Прошу, не думайте, что у нас идеальные отношения. Они такими не были ни тогда,
ни сейчас. Время, которое мы провели на Ибице, запомнилось мне как одна
сплошная ссора.
Только послушайте:
– Мэтт, просыпайся.
– Что?
– Просыпайся. Уже 9.30.
– И что?
– Я должна быть в офисе в 10.00, а до него ехать 45 минут.
– Никто твоего опоздания не заметит. Это же Ибица.
– Ты эгоист.
– Я просто устал.
– У тебя похмелье. Ты всю ночь пил водку с лимоном.
– Прошу прощения за хорошо проведенное время. Тебе бы тоже не мешало
попробовать.
– Да пошел ты! Мне нужно ехать.
– Что? Ты не можешь оставить меня в этом доме на целый день. Я словно сел на
мель неизвестно где. Здесь нет еды. Просто подожди 10 минут!
– Я поехала. Я устала от тебя.
– Почему?
– Потому что ты один хочешь быть на Ибице. А моя работа – это то, что держит нас
здесь. Поэтому мы и живем на этой вилле.
– Ты работаешь шесть дней в неделю. Двенадцать часов в день. Они тебя
эксплуатируют. Да они сами все еще в клубе, никого не будет в офисе до полудня.
Тебя ценят только потому, что ты маньяк. Для них ты стараешься изо всех сил, а ко
мне относишься, как к дерьму.
– Пока, Мэтт.
– Да перестань, неужели ты и правда собралась ехать?
– Ты просто эгоистичный говнюк.
– Ладно, я собираюсь… черт побери.
Однако ссоры – это лишь то, что лежит на поверхности. С приливом вода всегда
спокойна. Это же было справедливо и для нас. Ругаясь, мы понимали, что ссоры
серьезно не отразятся на наших отношениях. Когда вы можете быть самим собой
рядом с другим человеком, вы выставляете свое недовольство наружу. На Ибице я
так и делал. Счастлив я не был, поэтому часть моей личности вела себя следующим
образом: когда мне было плохо, я пытался утонуть в удовольствиях.
Другими словами, я находился в отрицании, полностью отвергая факт того, что был
несчастным, даже когда чувствовал раздражение и страдал от похмелья.
39
Однако ни разу не было такого, чтобы я сказал или почувствовал, что больше не
люблю Андреа. Я любил ее всем своим существом. Это была дружба-любовь и
любовь-любовь, филия и эрос. Хотя крепкая дружба-любовь всегда оказывается
важнее. Когда меня охватила депрессия, Андреа всегда была рядом. Она была добра
и строга тогда, когда это было нужно.
Андреа, словно жена солдата, ждала меня, пока я отсутствовал сам в себе.
Моя девушка была человеком, с которым я всегда мог поговорить и которому я был
готов рассказать все. Быть с ней означало находиться с внешней версией самого себя.
Силу и ярость, которые раньше проявлялись только в ссорах, теперь Андреа
использовала, чтобы помочь мне. Она сопровождала меня на приемы к врачам,
советовала звонить по телефонам доверия, перевезла нас в новый дом, убеждала
меня писать и читать. Она зарабатывала деньги для нас обоих. Андреа подарила нам
время и взяла на себя всю организацию моей жизни.
Андреа заполнила пустоты, которые остались после тревоги и темноты. Она была
моим соратником по духу, спутницей жизни. Моей второй половиной в буквальном
смысле этого слова. Андреа, словно жена солдата, ждала меня, пока я отсутствовал
сам в себе.
Как быть рядом с человеком в депрессии
1. Знать, что вы нужны ему, даже если кажется, что это не так.
Читать дальше