казались мне бесполезными. То, о чем говорили другие, словно относилось к
параллельной вселенной.)
Демоны
Демон сидел рядом со мной на заднем сиденье автомобиля. Он был реальным и
вымышленным одновременно. Не галлюцинацией, но и не прозрачным призраком
из тематического парка. Демон был там, когда я закрывал глаза, и никуда не
исчезал, когда я открывал их. Но все же он, скорее, был чем-то воображаемым, чем
реально видимым.
30
Тревожность и депрессия – самое распространенное сочетание психических
проблем, сливаются воедино разными способами.
Демон был низким, ростом не больше метра. Проказливый и серый, как горгулья с
готического собора, он с ухмылкой смотрел на меня снизу вверх. Затем встал и начал
облизывать мне лицо. У него был длинный и сухой язык. Он все продолжал: лизал,
лизал и лизал. Он не пугал меня. Страх, конечно, присутствовал, ведь я постоянно
жил в страхе, но демон не вгонял меня в ужас. Можно даже сказать, что он
успокаивал меня, облизывая с некоторой заботой, словно я был одной сплошной
раной, которую он пытался залечить.
Автомобиль направлялся к Королевскому театру в Ноттингеме. Мы собирались
смотреть «Лебединое озеро». Мама сообщила, что это постановка, в которой все
лебеди были мужчинами. Андреа, сидевшая на переднем пассажирском сиденье, с
терпеливой вежливостью слушала мою мать. Я не помню, что именно она говорила.
Я думал в этот момент: «Как странно. Мама рассказывает о Мэтью Бурне и его
друзьях, видевших постановку, а на заднем сиденье сидит довольный демон и лижет
мне лицо».
Поведение демона начало мне надоедать. Я пытался перестать думать о нем, но
стало только хуже. Он продолжал меня облизывать. Я не чувствовал его языка на
своей коже, но от одной мысли о том, что демон вылизывает мне лицо, в моем мозгу
возникало ощущение покалывания, словно его щекотали.
Демон смеялся. Мы зашли в театр. Лебеди танцевали. Я чувствовал, как сердце
начинает биться быстрее. Темнота, замкнутое пространство, моя рука, лежавшая в
руке моей матери, сводили меня с ума. Я надеялся, что все это кончится, но этого не
происходило. Я оставался в своем кресле.
Тревожность и депрессия, самое распространенное сочетание психических проблем,
сливаются воедино разными способами. Часто я закрывал глаза и видел странные
вещи, но теперь мне кажется, что я видел все это только потому, что боялся сойти с
ума. Ведь если вы видите то, чего не существует, это может быть симптомом
сумасшествия.
Если вы боитесь того, чего бояться не следует, то мозг в конце концов дает вам повод
для страха. В этом случае общеизвестное выражение «Единственное, чего следует
бояться, – это самого страха» становится язвительной насмешкой. Одного страха уже
достаточно, потому что он сам по себе является чудовищем.
Стивен Кинг писал: «Монстры реальны, привидения тоже. Они живут внутри нас и
иногда побеждают».
Было темно, а в доме тихо, и мы тоже старались не шуметь.
– Я люблю тебя, – прошептала она.
– И я люблю тебя, – прошептал я в ответ.
Мы поцеловались. Я чувствовал, как демоны окружают нас, пока мы целуемся и
держим друг друга в объятиях. И вдруг в моем разуме демоны медленно начали
отступать.
Существование
Жизнь тяжела. Несмотря на то что она красива и замечательна, все-таки она
непростая. Кажется, что люди справляются со всеми сложностями, стараясь не
думать о них слишком много. Однако у некоторых это не получается. Не зря
способность мыслить – это особенность человека. Мы думаем, поэтому мы
существуем. Человек осознает, что состарится, заболеет и умрет. Понимая, что это
31
произойдет со всеми, кого мы знаем и любим, нельзя забывать, что именно поэтому
любовь для нас всегда на первом месте.
Люди – единственные живые существа, подверженные депрессии, но это лишь
потому, что мы особенные.
Человек – единственное живое существо, создавшее такие невероятные вещи, как
цивилизация, язык, рассказы, любовные песни. Слово «светотень» означает
контраст между светом и тенью. На изображениях Христа периода Возрождения
темные тени подчеркивают свет Иисуса, принимающего крещение. Сложно принять
факт того, что смерть, разрушение и все плохое ведут к хорошему, но я верю в это.
Как писала Эмили Дикинсон, великолепная поэтесса и тревожный агорафоб[13]:
Читать дальше