Indridason,Arnaldur - La rivière noire

— J’ai appris que vous étiez revenue, annonça une voix dans son dos.

Elle se tourna lentement.

— Je suppose que vous m’attendiez, observa-t-elle.

Valdimar se tenait derrière elle, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jeans usé. Il avait son bleu de travail à la main et commençait à l’enfiler.

— Vous êtes toute seule ? s’enquit-il.

Il savait sûrement qu’elle n’était pas venue accompagnée par d’autres policiers. Il n’y avait aucune forme de menace dans sa question, aucun sous-entendu. Il la posait plutôt afin de la mettre en confiance que de l’effrayer.

— Oui, répondit-elle sans hésitation.

Elle tenait à être honnête avec lui. En le voyant enfiler sa combinaison par les épaules, avec ses mains qui dépassaient des manches, elle pensa à Teddi.

— J’habite au-dessus, informa-t-il, un doigt pointé vers le plafond. Je n’avais pas grand-chose à faire, alors je suis monté m’allonger un peu. Quelle heure est-il ?

Elinborg répondit à sa question. Elle n’avait pas l’impression de courir le moindre risque. Valdimar était courtois et calme.

— Cela ne vous fait pas trop de route pour aller au travail, observa-t-elle, un sourire aux lèvres.

— En effet, c’est très confortable, convint-il.

— Je suis passée au cimetière, annonça Elinborg. J’y ai vu la tombe de votre sœur. J’ai cru comprendre qu’elle avait mis fin à ses jours il y a deux ans.

— Avez-vous déjà vécu dans ce genre de village ? demanda Valdimar qui s’était soudainement placé de manière à ce qu’elle se retrouve collée contre l’une des armoires à outils.

— Non, je n’ai jamais vécu dans aucun village de ce genre.

— Ce sont des lieux parfois bien étranges.

— Je me l’imagine sans peine.

— Ceux qui viennent d’ailleurs comme vous ne parviennent jamais à vraiment les cerner.

— Je suppose que non.

— Il y a ici certaines choses que j’ai du mal à saisir, même si j’y habite. J’aurais beau vous les expliquer pendant des heures, cela ne vous donnerait qu’une partie de la vérité. Et cette part de vérité serait un mensonge aux yeux de Haddi, le gars qui travaille à la station-service d’en bas. Même si vous interrogiez tous ceux qui vivent ici et que vous y consacriez vingt ans de votre vie, vous n’engrangeriez que quelques fragments de ce qui fait cette communauté. Le mode de pensée des gens. La manière dont ils sont intimement liés. Les liens de toute une année ou de toute une vie qui unissent les uns et les autres ou qui les séparent. J’ai passé toute mon existence ici et il me reste encore d’innombrables choses à comprendre. Et pourtant, c’est ici que j’ai ma place. Vos amis sont susceptibles de se transformer en salauds en l’espace d’un instant. Et les gens emportent les secrets jusque dans leur tombe.

— Je ne suis pas sûre de…

— Vous ne voyez pas où je veux en venir, n’est-ce pas ?

— Je crois connaître certains événements.

— Ils savent tous que vous êtes ici, au garage, en ce moment, reprit Valdimar. Ils savent pour quelle raison vous êtes revenue. Ils savent que vous êtes venue pour m’interroger. Tous savent ce que j’ai fait. Et pourtant, ils se taisent. Personne ne dit rien. Vous ne trouvez pas cela fascinant ?

Elinborg ne lui répondit rien.

— Addy était ma demi-sœur, poursuivit-il. Elle avait quatre ans de plus que moi et nous étions très proches. Je n’ai jamais connu mon père. J’ignore qui il est et je me fiche de le savoir. Celui de ma sœur était un Norvégien, un marin qui avait fait une brève escale ici, juste le temps de mettre ma mère enceinte. Maman n’était pas très estimée au village. Cela fait partie de ces choses que tout le monde sait bien avant que vous ne les appreniez. Peu à peu, on comprend parce qu’on essuie des moqueries. Sinon, on ne le saurait jamais. Elle nous a élevés convenablement et nous n’avons jamais eu à nous plaindre même s’il arrivait que l’assistant social passe à la maison. C’était un drôle de visiteur, différent de tous les autres, qui avec son attaché-case à la main, nous examinait tous les deux et nous posait des questions d’un ridicule achevé. Il n’a jamais rien trouvé qui clochait. Ma mère était quelqu’un de bien, pourtant elle se débattait avec un certain nombre de difficultés. Elle a toujours été très courageuse, elle travaillait à la conserverie et nous n’avons jamais manqué de quoi que ce soit, même si nous étions pauvres. Avec nous, ses deux petits bâtards, elle était surnommée de diverses manières par les autres villageois, mais je ne vous dirai pas comment. Je me suis retrouvé impliqué dans trois grosses bagarres à cause de ça. Une fois, je me suis même cassé un bras. Puis elle est morte dans la paix de Dieu. Elle repose là-bas, au cimetière, à côté de sa fille.

— Il ne règne pas autour de votre sœur la même paix divine, fit remarquer Elinborg.

— Qui avez-vous interrogé ?

— Cela n’a aucune importance.

— Il y a également ici de très braves gens, ne vous méprenez pas sur mes propos.

— J’en ai rencontré, confirma Elinborg.

— Addy ne m’a raconté cela qu’au moment où il était trop tard, reprit Valdimar.

Les traits de son visage se durcirent d’un coup. Il saisit l’imposante clef à molette posée sur l’un des pneus avant du tracteur et la soupesa au creux de sa main.

— Cela faisait partie d’une de ces choses qui sont arrivées. Elle s’est complètement refermée sur elle-même. Elle était seule quand il s’en est pris à elle. Nous avions besoin d’argent, je m’étais engagé sur un bateau-usine et la campagne de pêche était longue. Je venais juste de prendre la mer quand c’est arrivé.

Valdimar s’interrompit. Tête inclinée, il frappait doucement la clef à molette aux creux de sa paume.

— Elle ne m’a rien dit. Elle n’a rien dit à personne, mais elle n’était plus elle-même à mon retour à terre. Elle avait changé d’une manière totalement incompréhensible. C’était tout juste si je pouvais l’approcher. Je ne savais pas ce qui se passait, je n’étais qu’un adolescent, j’avais seize ans. Elle osait à peine mettre le nez dehors. Elle s’enfermait complètement. Je voulais qu’elle aille consulter un médecin, mais elle a refusé catégoriquement. Elle m’a demandé de la laisser tranquille, elle se remettrait. Elle a refusé de me dire de quoi. Et, d’une certaine manière, elle s’est effectivement remise. Un an ou deux ont passé, mais elle n’est jamais redevenue celle qu’elle avait été. Elle avait toujours peur. Parfois, elle entrait dans des colères noires pour des raisons qui m’étaient inconnues. Parfois, elle restait simplement assise à pleurer, dépressive et angoissée. Je me suis documenté sur la question depuis cette époque. On peut dire qu’elle était un cas d’école.

— Que lui était-il arrivé ?

— Elle avait été violée par un homme du village qui l’avait souillée d’une terrible manière, d’une façon si affreuse qu’elle était incapable de décrire l’événement en détail, ni à moi, ni à qui que ce soit d’autre.

— Runolfur ?

— Oui. Il y avait un bal au village. Il l’a attirée jusqu’à la rivière qui coule ici, au nord du bourg, pas très loin de la salle des fêtes. Elle ne se doutait de rien, elle le connaissait bien. Ils avaient fréquenté la même classe pendant toute l’école primaire. Il considérait sans doute qu’elle serait une proie facile. Il est retourné au bal dès qu’il a eu fait son affaire. Il a continué à s’amuser comme si de rien n’était et il a raconté son exploit à l’un de ses camarades. Puis cette histoire s’est peu à peu répandue dans tout le village, même si je n’en ai jamais entendu parler.