Paulo Coelho - La sorcière de Portobello

« Comment s’est passée ta conversation avec Athéna ? je demande, en rentrant à la maison.

— Bien. Et comment va ton travail ? »

Elle a changé de sujet. Je raconte que j’ai reçu une promotion, je parle de Tchernobyl, et elle ne manifeste aucun intérêt. Je commence à croire que je suis en train de perdre cet amour, et que je n’ai pas gagné l’amour que j’espérais. Pourtant, dès que nous arrivons dans l’appartement, elle m’invite à prendre un bain avec elle, et très vite nous sommes entre les draps. D’abord, elle a mis à plein volume ce fameux morceau de percussion (elle explique qu’elle a trouvé une copie), et elle m’a dit de ne pas penser aux voisins – nous nous inquiétions trop pour eux, et nous ne vivions jamais notre vie.

Ce qui s’est passé par la suite dépasse ma compréhension. La femme qui, à ce moment, faisait l’amour avec moi d’une manière absolument sauvage, avait-elle enfin découvert sa sexualité – et cela avait-il été enseigné ou provoqué par une autre femme ?

Parce que, pendant qu’elle s’accrochait à moi avec une violence inouïe, elle disait sans arrêt :

« Aujourd’hui je suis ton homme, et tu es ma femme. »

Et nous sommes restés là pendant une heure ou presque, et j’ai expérimenté des choses que je n’avais jamais osé faire. À certains moments, j’ai eu honte, envie de lui demander d’arrêter, mais elle paraissait maîtriser totalement la situation, et je me suis abandonné – je n’avais pas le choix. Et, ce qui est pire, j’étais très curieux.

À la fin, j’étais épuisé, mais Andréa semblait avoir fait le plein d’énergie.

« Avant de dormir, je veux que tu saches une chose, a-t-elle dit. Si tu vas plus loin dans le sexe, tu pourras faire l’amour avec les dieux et les déesses. C’est ce que tu as expérimenté aujourd’hui. Je veux que tu t’endormes en sachant que j’ai réveillé la Mère qui était en toi. »

J’ai eu envie de demander si elle avait appris cela avec Athéna, mais je n’en ai pas eu le courage.

« Dis-moi que cela t’a plu d’être femme pour une nuit.

— Cela m’a plu. Je ne sais pas si cela me plairait toujours, mais cela m’a fait peur et plaisir en même temps.

— Dis-moi que tu as toujours voulu éprouver ce que tu as éprouvé. »

Se laisser porter par la situation est une chose, commenter à froid le sujet en est une autre. Je n’ai rien dit – même si je ne doutais pas qu’elle connût la réponse.

« Bien, a poursuivi Andréa. Tout cela était en moi et je ne le savais pas. Le masque qui est tombé aujourd’hui quand j’étais sur scène, c’était aussi en moi : tu as remarqué une différence ?

— Bien sûr. Une lumière particulière irradiait de toi.

— Le charisme : la force divine qui se manifeste dans l’homme et dans la femme. Le pouvoir surnaturel que nous n’avons pas besoin de montrer, parce que tout le monde peut le voir, même les moins sensibles. Mais pour que cela arrive, nous devons nous mettre à nu, mourir au monde, et renaître à nous-mêmes. Hier soir, je suis morte. Aujourd’hui, quand j’ai mis le pied sur la scène et vu que je faisais exactement ce que j’avais choisi, je me suis sentie renaître de mes cendres.

« Parce que j’ai toujours essayé d’être celle que j’étais, mais sans succès. Je tentais toujours d’impressionner les autres, j’avais des conversations intelligentes, je faisais plaisir à mes parents et en même temps j’usais de tous les artifices pour réussir à faire les choses que j’aurais aimé faire. Je me suis toujours frayé mon chemin par le sang et les larmes, la force de la volonté – mais hier j’ai compris que j’avais choisi la mauvaise méthode. Mon rêve ne requiert rien de tout cela, mais seulement que je m’y abandonne, et que je serre les dents si je crois souffrir, parce que la souffrance passe.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Laisse-moi terminer. Dans ce parcours où la souffrance paraissait la seule règle, j’ai lutté pour des choses pour lesquelles il n’avance à rien de lutter. L’amour, par exemple : ou bien on le ressent, ou bien aucune force au monde ne réussit à le provoquer.

« Nous pouvons faire semblant d’aimer. Nous pouvons nous habituer à l’autre. Nous pouvons vivre une vie entière d’amitié, de complicité, fonder une famille, avoir un rapport sexuel tous les soirs, avoir un orgasme, et pourtant sentir qu’il y a un vide pathétique dans tout cela, qu’il manque quelque chose d’important. Au nom de ce que j’avais appris sur les relations entre un homme et une femme, j’ai voulu lutter pour des choses qui n’en valaient pas tellement la peine. Et cela te concerne toi, par exemple.

« Aujourd’hui, pendant que nous faisions l’amour, pendant que je donnais le maximum et comprenais que toi aussi tu donnais le meilleur de toi, j’ai compris que le meilleur de toi ne m’intéressait plus. Je vais dormir près de toi, et demain je m’en vais. Le théâtre est mon rituel, je peux y exprimer et développer ce que je veux. »

J’ai commencé à tout regretter – d’être allé en Transylvanie pour croiser une femme qui était peut-être en train de détruire ma vie, d’avoir provoqué la première rencontre du « groupe », avoué mon amour dans un restaurant. À ce moment-là, j’ai détesté Athéna.

« Je sais ce que tu penses, a dit Andréa. Que ton amie m’a fait un lavage de cerveau ; mais il n’en est rien.

— Je suis un homme, même si aujourd’hui je me suis comporté au lit comme une femme. J’appartiens à une espèce en voie d’extinction, parce que je ne vois pas beaucoup d’hommes autour de moi. Peu de gens prennent les risques que je prends.

— Tu as raison, et c’est pour cela que je t’admire. Mais ne vas-tu pas me demander qui je suis, ce que je veux, ce que je désire ? »

J’ai demandé.

« Je veux tout. Je veux la sauvagerie et la tendresse. Je veux déranger les voisins et aller les calmer. Je ne veux pas de femmes au lit, mais je veux des hommes, de vrais hommes – comme toi, par exemple. Qu’ils m’aiment ou qu’ils m’utilisent, cela n’a pas d’importance – mon amour est plus grand que cela. Je veux aimer librement, et je veux laisser les gens qui m’entourent en faire autant.

« Enfin : je n’ai parlé avec Athéna que des choses simples qui réveillent l’énergie réprimée. Comment faire l’amour, par exemple. Ou marcher dans la rue en répétant "je suis ici et maintenant". Rien de particulier, aucun rituel secret ; la seule chose qui rendait notre rencontre relativement exceptionnelle, c’est que nous étions nues toutes les deux. À partir de maintenant, elle et moi, nous nous verrons toujours le lundi, et si j’ai quelque chose à commenter, je le ferai après la séance – je n’ai pas la moindre envie d’être son amie.

« De même, quand elle a envie de partager quelque chose, elle va en Ecosse parler avec cette Edda, qu’apparemment tu connais aussi, ce que tu ne m’as jamais dit.

— Mais je ne m’en souviens pas ! »

J’ai senti qu’Andréa se calmait peu à peu. J’ai préparé deux tasses de café, et nous avons bu ensemble. Elle a retrouvé son sourire, m’a posé d’autres questions sur ma promotion, a dit qu’elle était préoccupée par les réunions du lundi, parce que ce matin-là elle avait appris que les invités amenaient leurs amis, qui en invitaient d’autres, et que le local était petit. Je faisais un effort extraordinaire pour faire comme si tout cela n’avait été qu’une attaque de nerfs, une tension prémenstruelle, une crise de jalousie.

Je l’ai serrée contre moi, elle s’est blottie contre mon épaule ; j’ai attendu qu’elle s’endorme, même si j’étais épuisé. Cette nuit-là, je n’ai fait absolument aucun rêve, je n’ai eu aucun pressentiment.