Carlos Zafón: L'ombre du vent

L'infirmière qui me prenait le pouls hochalentement la tête : j'avais dormi six heures d'affilée,elle était restée assise tout ce temps à son bureaudevant la porte de ma chambre, et personne n

'était entré.

Cette nuit-là, en tentant de me rendormir, jetournai la tête sur l'oreiller et pus voir que l'étuiétait ouvert et que le stylo avait disparu.

1986

Les giboulées de mars

Nous nous mariâmes, Bea et moi, deux mois plus tard à l'église de Santa Ana. M. Aguilar, qui ne me parlait encore que par monosyllabes et continuera de le faire jusqu'à la fin des temps, m'avait accordé la main de sa fille devant l'impossibilité d'obtenir ma tête sur un plateau. Sa fureur l'avait quitté avec la disparition de Bea, et il semblait vivre désormais dans un état d'alarme perpétuelle, résigné à avoir un petit-fils qui m'appellerait papa et à perdre, volée par la vie à cause d'un individu sans vergogne réchappé d'une fusillade, la fille que, malgré ses lunettes, il continuait à voir comme au jour de sa première communion et pas un de plus. Une semaine avant la cérémonie, le père de Bea s'était présenté à la librairie pour me donner une épingle de cravate en or qui avait appartenu à son propre père et me serrer la main.

– Bea est la seule chose bien que j'ai faite dans ma vie. Veille sur elle.

Mon père l'avait raccompagné à la porte avant de le regarder s'éloigner dans la rue Santa Ana avec cette 620

L’ombre du vent

mélancolie qui rend les hommes vieillissants indulgents envers leurs semblables.

– Ce n'est pas un mauvais homme, Daniel, dit-il.

Chacun aime à sa façon.

Le docteur Mendoza, qui doutait que je sois capable de tenir debout plus d'une demi-heure, m'avait averti que l'agitation d'un mariage et de ses préparatifs n'était pas le meilleur traitement pour guérir un homme qui avait bien failli laisser son cœur dans la salle d'opération. Je l'avais rassuré.

– Ne vous inquiétez pas. On ne me laisse rien faire.

Je ne mentais pas. Fermín Romero de Torres s'était érigé en dictateur absolu et en factotum de la cérémonie, du banquet et de tout le reste. Le curé de l'église, en apprenant que la future mariée se présenterait enceinte à l'autel, avait refusé net de célébrer le mariage et menacé d'en appeler aux mânes de la Sainte Inquisition pour qu'ils empêchent ce sacrilège. Fermín s'était mis en colère et l'avait sorti de l'église en le traînant par la peau du cou, en clamant à tous les vents qu'il était indigne de son habit, de la paroisse, et en jurant que s'il osait bouger le petit doigt, il ferait, lui Fermín, un tel scandale à l'évêché que sa misérable mesquinerie lui vaudrait pour le moins l'exil sur le rocher de Gibraltar où il pourrait évangéliser les singes. Plusieurs passants avaient applaudi, et le fleuriste de la place lui avait fait cadeau d'un œillet blanc qu'il garda à sa boutonnière jusqu'à ce que les pétales prennent la couleur du col de sa chemise. Rasséréné mais toujours sans prêtre, Fermín s'était rendu au collège San Gabriel pour faire appel aux services du père Fernando Ramos, lequel n'avait jamais célébré un mariage de sa vie, ses spécialités étant, dans l'ordre, le 621

Les giboulées de mars

latin et le grec, la trigonométrie et la gymnastique suédoise.

– Éminence, le fiancé est très faible et nous ne pouvons pas prendre le risque de lui causer un autre choc. Il voit en vous la réincarnation des pères spirituels de notre Sainte Mère l'Église, saint Thomas, saint Augustin qui sont là-haut avec la Vierge de Fatima. Tel que vous le voyez, ce garçon est comme moi, très pieux. Un mystique. Si je lui annonce que vous refusez, nous aurons à célébrer un enterrement au lieu d'un mariage.

– Eh bien, puisque vous me présentez les choses sous cet angle...

A en croire ce que l'on m'a raconté par la suite –

car les autres se souviennent toujours mieux que vous-même de votre mariage –, Bernarda et Barceló (suivant les instructions détaillées de Fermín) abreuvèrent le pauvre prêtre de muscat, pour le mettre dans des dispositions adéquates avant la cérémonie. A l'heure d'officier, le père Fernando, arborant

un

sourire

bénisseur

et

un

teint

agréablement fleuri, choisit de faire une audacieuse entorse au rituel en remplaçant la lecture de je ne sais quelle Lettre aux Corinthiens par celle d'un sonnet d'amour, œuvre d'un certain Pablo Neruda, que plusieurs invités de M. Aguilar identifièrent comme un communiste et un bolchevique enragé, tandis que d'autres cherchaient dans leur missel ces vers d'une étonnante beauté païenne en se demandant s'il s'agissait des premiers signes du concile à venir.

Le soir précédant le mariage, Fermín, architecte de l'événement et maître des cérémonies, m'annonça qu’il avait organisé une soirée pour enterrer ma vie de garçon, soirée dont nous serions, lui et moi, les seuls invités.

622

L’ombre du vent

– Je ne sais pas, Fermín. Moi, ces choses-là...

– Faites-moi confiance.

La nuit venue, je le suivis docilement dans un bouge infâme de la rue Escudillers où les odeurs corporelles se mêlaient à celles de la plus infecte friture de tout le littoral méditerranéen. Une assemblée choisie de dames alliant une vertu facile à beaucoup de kilomètres au compteur nous reçut avec des sourires qui auraient fait les choux gras d'une faculté d'orthodontie.

– Nous venons voir la Rociíto, annonça Fermín à un maquereau dont les rouflaquettes présentaient une curieuse ressemblance avec le cap Finisterre.

– Fermín, murmurai-je, atterré. Pour l'amour de Dieu...

– Fiez-vous à moi.

La Rociíto accourut aussitôt dans toute sa gloire, dont je calculai qu'elle frisait les quatre-vingt-dix kilos sans compter le col de dentelle et la robe de viscose rouge, et m'inspecta consciencieusement.

– Salut, mon p'tit cœur. Ben tu sais, j'te voyais plus vieux.

– Ce n'est pas lui l'intéressé, rectifia Fermín.

Je compris alors la nature du quiproquo, et mes craintes se dissipèrent. Fermín n'oubliait jamais une promesse, surtout si c'était moi qui l'avais faite. Nous parûmes tous trois à la recherche d'un taxi pour nous faire déposer devant l'asile de Santa Lucia. Pendant le trajet, Fermín qui, par déférence pour mon état de santé et ma condition de futur marié, m'avait cédé la place à côté du chauffeur, partageait la banquette arrière avec la Rociíto en soupesant ses avantages avec une visible délectation.

– Tu es drôlement bien lotie, Rociíto, Ton cul mignon, c'est l'apocalypse selon Botticelli.

623

Les giboulées de mars

– Ah, m'sieur Fermín, depuis qu'vous êtes fiancé, vous m'laissez tomber, fripon.

– C'est que tu as beaucoup de maris, Rociíto, et moi je suis pour la monogamie.

– T'occupe, la Rociíto elle soigne ça avec de bonnes giclées de pépécilline.

Il était minuit passé quand nous arrivâmes rue Moncada, escortant le corps céleste de la Rociíto.

Nous l'introduisîmes dans l'asile de Santa Lucia par la porte de derrière, laquelle servait à évacuer les défunts dans une ruelle aux pavés gras qui sentait l'œsophage des enfers. Une fois dans les ténèbres du Tenebrarium,

Fermín

donna

ses

dernières

instructions à la Rociíto, pendant que je localisais le grand-père à qui j'avais promis une dernière danse avec Éros avant que Thanatos ne lui donne quitus.

– Rappelle-toi, Rociíto, que le vieux est un peu dur de la feuille, que tu dois lui parler fort, clair et bien cochon, tu connais les mots qu'il faut, mais sans excès, vu qu'il n'est pas question de lui donner son billet pour le royaume des cieux avant l'heure de l'arrêt cardiaque.