были разными. Радикально-либеральные круги (или, как
тогда говорили, «демократы») мечтали об отделении все-
го от вся, призывая к роспуску Союза; последовательные
коммунисты выступали за его сохранение. В ряде совет-
ских республик, не без попустительства и даже поддержки
со стороны Москвы, возникли и набирали силу национал-
сепаратистские движения. В массовое сознание советских
(пока ещё) людей настойчиво вбрасывалась мысль о необ-
ходимости всё большей независимости республик от союз-
ного центра. А вскоре зазвучали и призывы к их полному
отделению.
Не стала исключением и РСФСР. В тот период большую
популярность приобрела идея обретения Россией свое-
Вместо введения.Перестройка и русские архетипы 11
го суверенитета. При этом требования российского суве-
ренитета сочетались со стремлением к преобразованию
СССР в Союз славянских республик и даже понимались
как непременное условие такого преобразования. Помимо
РСФСР, такие идеи были широко представлены и в других
советских республиках, главным образом в Белорусской
и Украинской ССР: и среди заметной части их титульного
населения (белоруссов и украинцев), но прежде всего среди
проживавших там русских. И русские в РСФСР, и русское
население СССР вообще (а также те, кто себя от них не от-
делял) верили и надеялись, что новое государство, кото-
рому надлежало заменить «поднадоевший» СССР, будет
соответствовать их социальным и, что не менее важно, на-
циональным идеалам и чаяниям. Если расстаться со Сред-
ней Азией, Прибалтикой и Закавказьем были готовы
многие, то разделение России, Украины, Белоруссии на от-
дельные государства считалось вещью нежелательной, не-
возможной и даже расценивалось как катастрофа. Эти ре-
спублики рассматривались как неразрывные части одного
целого, которым самой историей завещано быть вместе.
И тогдашнее «демократическое» руководство РСФСР, сыгравшее решающую роль в развале Союза, умело исполь-
зовало эти настроения в своих интересах. Россия обрела
суверенитет. Но возлагавшиеся на него народные ожида-
ния не оправдались — ни в социальном, ни в националь-
ном плане… Впрочем, подобные взгляды — о необходимо-
сти единства России, Украины и Белоруссии, требования
их реинтеграции — оставались популярными и в 1990-е
годы, уже после того, как Советский Союз распался, и эти
республики стали отдельными, независимыми друг от дру-
га государствами.
Иными словами, в тот поистине революционный период, когда пересматривалось давнее и недавнее прошлое и нис-
провергалось всё и вся, взгляд на Украину (и Белоруссию) как на свою землю, а на её жителей как на своих оставался
у русских неизменным. А это означает, что сформировался
12 Украина в русском сознании. Николай Гоголь и его время
такой взгляд отнюдь не в советское время и он не был ис-
кусственно насаждён коммунистической властью, а являл-
ся (и является таковым до сих пор) одним из краеугольных
положений русского сознания.
Глава I
Образ земли: объект,
особенности, территория
Россия — это целый мир, волею Божественного Прови-
дения ли, судьбы или витальных сил русского народа све-
дённый воедино в границах одного государства. «Сколько
разных обликов, нравов и обычаев представляются испы-
тующему взору в одном объёме России совокупной!» — по-
ражался этому богатству и разнообразию форм националь-
ной и географической жизни один из русских писателей
и журналистов начала XIX века1. Даже собственно русские
области порой заметно отличались друг от друга, что на-
кладывало отпечаток и на культурное своеобразие их насе-
ления. Что уже говорить о территориях, на которых жили
иные народы, царили иные культуры. И для каждого ре-
гиона, для каждой народности русское сознание должно
было сформулировать свой образ. Уже просто осмыслить
это многообразие, увязать друг с другом в единый образ
«России» было делом поистине грандиозным и неимоверно
сложным, требовало от русского сознания одновременно
и необыкновенной пластичности, и цельности.
Одним из важнейших регионов страны, будь то Рос-
сийская империя или СССР, являлась Украина. Но от-
нюдь не только геополитические и экономические факторы
были тому причиной. Украина нужна для России не про-
сто как для государства, но как для особого культурно-
Читать дальше