Unknown - untitled

и я был для них лишь одним из миллионов создателей кон-

тента. Голодающий художник, мечтатель, неспособный зара-

ботать на жизнь своим искусством, потерял свое значение

как культурный архетип. В ноубрау его заменил харизматич-

ный жулик — двадцатилетний парень, снимающий фильм

за деньги на родительской кредитке. Ему не придется голо-

дать, если фильм провалится; он переведет свой долг на дру-

гую кредитку с шестимесячной отсрочкой платежа под

шесть процентов годовых и попытается снова снять фильм.

Дрожа от холода у подножья небоскреба, в котором должны

были умереть последние представления Уильяма Шона о редак-

ционной независимости, я почувствовал, что достиг нулевого

меридиана ноубрау — места, где сливаются культура и маркетинг.

Послесловие

Маркетинг культуры

маркетинга маркетинга культуры

Всем привет! Я в Миннеаполисе, занимаюсь продвижением

книги Nobrow . В перерыве между сегодняшними мероприяти-

ями мой сопровождающий отвез меня в Mall of America . Это круп-

нейший торговый центр в мире. Там есть целая деревня, постро-

енная из конструктора «Лего». Я отвечал по телефону на вопросы

журналиста из Милуоки, бродя по гигантскому спортивному

магазину. Там продается такая спортивная экипировка, о кото-

рой я никогда не слышал, хоть и интересуюсь спортом.

На обратном пути мы зашли в Barns & Noble посмотреть, про-

дается ли там книга. Нам понадобилось немало времени, чтобы

ее отыскать. Уже после выхода Nobrow я понял, что если контент-

ные категории «культуры» и «маркетинга» определенно объ-

единились, то маркетинговые категории, основанные на них, по-прежнему существуют отдельно друг от друга. В магазинах

Barns & Noble Nobrow стоит в отделе культурологии, а в магазинах

Borders — в отделе маркетинга и рекламы. Как следует поискав, мы обнаружили четыре экземпляра книги, я подписал их и оста-

вил у продавца. Увидев свою книгу в качестве товара, главный

продавец которого — я сам, — в этом гигантском торговом цен-

тре, я почувствовал, что проект, начатый тем холодным январ-

ским утром в мегасторе Virgin три года назад, пришел к своему

логическому завершению.

Сейчас я снова в своем номере в отеле Marriott Courtyard . Перед

этим я выпивал в баре и одновременно смотрел шоу «Как стать

232

миллионером?» с барменом и бизнесменом из Денвера Джи-

мом. Слышали ли вы про писателя, книга которого была ниже

стотысячного места в рейтинге продаж интернет-магазина

«Амазон», но взлетела до третьего места после того, как он при-

нял участие в передаче «Как стать миллионером?» и упомянул

там свою книгу? Это, в свою очередь, помогло ему попасть на

передачу Today Show — о такой раскрутке писатель может только

мечтать. Лучше бы мой издатель, вместо того чтобы отправлять

меня в рекламный тур по стране, потратил свои ресурсы на то, чтобы просунуть меня в шоу Реджи. И это было бы совершенно в

стиле ноубрау .

Сегодня первый участник шоу — инженер из Теннесси.

Вопрос на тысячу долларов иногда помогает сразу понять, чего стоит игрок. Что за телевизионная семья жила по адресу

Мокинберд-лэйн, дом 13: Адамсы, Мунстеры, Партриджи или

Хаскеллсы? Я практически уверен, что это Партриджи, и говорю

об этом вслух специальным голосом — таким, каким я разгова-

ривал бы, если бы смотрел футбол, но чуть тише. Я смотрю на

Джима, ощущая прилив близости к этому командировочному

бизнесмену, но ему наплевать на мое дружелюбие. Инженер на

экране колеблется и использует свое право попросить помощи

у аудитории. «О, нет», — говорю я. Аудитория подавляющим

большинством голосует за Мунстеров. Аудитория, конечно, права. После этого я молчу. Может, мне и не стоит пытаться

попасть на передачу.

Я поужинал в ресторане внизу, и теперь я снова в своем

номере, сижу на кровати. По телевизору транслируют про-

гноз погоды, мне нужно знать, какая погода в Лос-Анджелесе, где я должен быть завтра вечером. Метеорологи делают свои

предсказания уверенными, но не слишком навязчивыми голо-

сами, затем компьютерная карта, показанная через мгновение

233

после их предсказания, подтверждает их слова, словно приводя

дополнительный аргумент. Мне надо научиться говорить на

своих выступлениях так, как эти метеорологи: спокойно, уве-

ренно, твердо.

Некоторые писатели не любят ездить по стране, продвигая