Unknown - untitled

саунда и в какой момент они сольются. Это напоминало чтение

сонета: ты ждешь определенную форму еще до появления содер-

жания. Происходило звуковое слияние: все ритмические вариа-

ции и искажения, до этого, казалось, несовместимые друг с дру-

гом, готовы были вот-вот сойтись во взрыве соединенного звука.

Мой друг повернулся ко мне и прокричал: «Сейчас будет

РЕАЛЬНО громко!..».

А потом что-то словно лопнуло, и на меня снизошло про-

светление в виде мощнейшего акустического удара в грудную

клетку, отбросившего нас назад, как кегли в боулинге. Мелька-

ющие прожекторы осветили волосы одного из музыкантов —

блондина, склонившегося над инструментом, — поймав его в

самый идеальный момент: в стремительном движении вверх из

субкультуры клубов, наркотиков и компьютеров в мейнстрим

музыкальной индустрии и канала MTV . Последний надеялся

объединить все поджанры техно и хаус-музыки в один боль-

шой жанр «Электроника», подобно маркетинговой катего-

рии «Альтернативная музыка», которая появилась благодаря

успеху «Нирваны». Уже через месяц Chemical Brothers будут вовсю

крутить на MTV . В один из безумных моментов того вечера я

обернулся и увидел, как позади меня в VIP -зоне приплясывала

Джуди Макграт, президент MTV .

Затем последовала еще одна вспышка, предварив появле-

ние поп-иконы нового типа: артиста со своей информационной

17

консолью, из которой хлещут звуки, стили, свет, идеи, нерв-

ная агония коры головного мозга, пытающегося поглотить

всю цифровую информацию, которая в него вливается. Жара

в клубе, сумасшествие толпы, воздействие косяка, только что

выкуренного нами, — все это способствовало мощнейшему

культурному переживанию, моменту «ноубрау» (nobrow) — не

высокой ( highbrow – дословно: высокобровый. – Прим. пер .) и не

низкой ( lowbrow – низкобровый. – Прим. пер .), и даже не сред-

ней (middlebrow) культуры, а культуры, существующей вообще

вне старой иерархии вкуса. Этот момент был еще свеж в моей

памяти, когда я спускался на эскалаторе на нижний уро-

вень мегастора, осторожно погружаясь в ванну Шума по пути

в отдел импортных дисков, где надеялся найти пластинку

с легендарными концертами Chemical Brothers в лондонском

клубе Heavenly Social.

На этом же уровне, справа от эскалатора, располагался отдел

классической музыки. Спрятавшийся за толстыми стеклян-

ными стенами от грубых звуков из соседнего отдела, где сальса, афро-галльские барабаны, регги и португальское фадо слива-

лись в какофонию под названием world music, он был андеграунд-

ным бункером старой элитарной культуры, ее последним при-

бежищем здесь, на Тайм-сквер. Тут часто показывали непло-

хое видео, обычно в нем присутствовал Джеймс Левин за дири-

жерским пультом или Владимир Горовиц за фортепиано. За

этими толстыми стеклянными стенами ощущалась академиче-

ская стерильность, на которую обрекли классическую музыку

современные композиторы, решив, что популярность и ком-

мерческий успех — это компромисс. Все их самые оригинальные

идеи — электронные и атональные вариации, резкие измене-

ния мелодии — давно уже нашли поп-культурное воплощение

в отделах джаза и техно. В то же время индустрия классической

18

музыки практически разрушила себя сама, продолжая из года

в год выпускать записи лучших оркестров мира, исполняющих

один и тот же стандартный набор произведений, несмотря на то

что разница в исполнении может быть интересна очень немно-

гим, и еще меньше ценителей смогут эту разницу обнаружить.

В результате потенциально интересный жанр оказался в тюрьме

стеклянных стен. Отдел классической музыки был практически

пуст; как я недавно узнал, этим можно было воспользоваться и

платить в нем за диски из других отделов, когда к кассам наверху

стоят большие очереди.

Я не нашел того, что искал в отделе импортных дисков, зато обнаружил несколько других альбомов, которые хотел

купить, — пластинку джангл-диджея Эл Ти Джей Букема и

сборник треков-гибридов рока и техно Big Beat Manifest o . (Харак-

терный для супермаркета способ сбыта: усовершенствование

товара за счет более широкого набора его характеристик и их

неожиданного соединения.) Кроме того, вернувшись наверх, я нашел диск группы из Эссекса Underworld под названием