Unknown - untitled

общественного мнения такое значение, как ни один из предыду-

щих хозяев Белого дома. Эти опросы напоминали скорее иссле-

дования рынка. Над тем же проектом, что и в Белом доме, рабо-

тали в офисах медиа-магнатов на Тайм-сквер, и этот проект при-

сутствовал во всех сферах культуры. Это была попытка сблизить

потребление и производство: выяснить, что нужно публике, и

дать ей это. Опросы, фокус-группы и другие формы маркетинго-

вых исследований заменили старую систему ценностей, основан-

ную на интуиции, и за нее отвечали конкретные люди. Теперь все

свелось к цифрам: рейтинги присваивались даже культуре, кото-

рую до этого никто не пытался ни измерить, ни выразить в циф-

рах. Клинтон был идеальным менеджером такого общества.

Я свернул на Седьмую авеню. Тайм-сквер менялся. С него исче-

зали секс-шопы по той же причине, что и артхаусные кино-

театры с Верхнего Вест-сайда: граница между искусством и

12

порнографией стерлась. Исчезли бары, в которых сидели про-

ститутки и сутенеры, исчезли залы видеоигр, где я провел много

часов, играя в Missile Command в 1983-м. Самой этой игры, целью

которой было попытаться спасти мир, тоже не стало. В играх

типа Doom или Quake максимум, на что можно было надеяться, так это на спасение самого себя. На месте залов видеоигр теперь

были спортивные магазины, магазины Gap , кофейни Starbucks и

мегастор Virgin, продававшие товары под брендом «Америка», который скоро превратится в бренд «Мир». Новый Тайм-сквер

многие хвалили, говоря, что теперь он намного лучше преж-

него (газета «Нью-Йорк таймс», лидер общественного мне-

ния по этой теме, владела большим куском Тайм-сквер). Но все, что происходило до сих пор, было разрушением неповторимой

местной культуры и заменой ее усредненной культурой марке-

тинга, и мне новый Тайм-сквер не казался лучше. Для меня это

была огромная катастрофа.

Пересекая Сорок пятую улицу, я прошел мимо кафе All Star и

зашел в мегастор Virgin . Спонтанный уличный колорит уди-

вительно органично вписался в продуманный интерьер музы-

кального магазина. Покупатели плавно двигались, кайфуя в

визуальной и звуковой какофонии, не обращая внимания на

виртуальный мир снаружи. Стоя на эскалаторе, они погляды-

вали друг на друга, медленно погружаясь в тепловатую ванну

поп-культуры или выходя из нее. Небольшие мониторы и два

огромных экрана над головой показывали видеоклипы. Все эти

мелькания и перемещения на экранах, казалось, имели неот-

разимое воздействие на рецепторы мозга, который, после всех

этих столетий эволюции, все еще не мог не реагировать на дви-

жение (может, он все еще охотится на мух? Следит, чтобы побли-

зости не было хищников?). Энди Уорхол сделал этот феномен

13

основным принципом своей киноэстетики: «Если предмет дви-

жется, на него будут смотреть».

Прямо при входе в мегастор расположился огромный отдел

поп-музыки под вывеской Rock/Soul , включавший в себя весь

ее диапазон — от «Иглз» до Pere Ubu и Эл Грина, — плюс всевоз-

можные проявления иронии, аллюзий, банальности и скуки

между этими полюсами. Эта гигантская культурная копилка

вызывала множество ассоциаций. Среди групп, чьи пластинки

здесь продавались, были и такие, которые можно было счи-

тать поп-культурным эквивалентом меток на двери, показыва-

ющих, на сколько сантиметров ребенок вырос за год. Джексон

Браун, Джеймс Тейлор, Нил Янг, звезды фолк- и кантри-рока

семидесятых, многие из которых выходили на лейбле Asylum , основанном Дэвидом Геффеном, — все они излучали какое-то

мирное, простое чувство и стали моей первой любовью в мире

поп-музыки. Двенадцатилетним мрачным и депрессив-

ным подростком я слушал их в своей комнате, выключив свет.

Панк-рок спас меня от вредных испарений фолк-рока: Игги

Поп, Патти Смит и Sex Pist ols , а потом и Talking Heads, сделавшие

панк мейн стримом. В то время я еще не понимал, что переход

от «поддельного» калифорнийского саунда к «настоящему»

британскому андеграундному панку был серьезной антитезой, которая тем или иным образом определила все последующее

развитие поп-музыки. После Talking Heads пришли группы вроде

Duran Duran, Th

e Cure и Th e Cars , которые превратили «подлин-

ный» саунд панк-рока в фальшивую «новую волну», оттолкнув

меня от поп-музыки, когда мне было лишь немного за двадцать.