И. Халатников - Дау, Кентавр и другие

Ландау недооценивал абстрактные области математики, не имевшие применения в физике в его время. Иногда он гово­рил мне в шутку: «Мы-то с вами знаем, что математика XX века — это и есть теоретическая физика». В то время я разделял эту точку зрения, однако спустя два десятилетия пос­ле Ландау методы современной математики — топология, алгебраическая геометрия, теория множеств — проникли в со­временную физику и эффективно используются при решении физических задач. Что сказал бы по этому поводу Ландау, я не знаю, но что он изучил бы новые методы и признал их, нет сомнения.

Ландау был высококвалифицированным математиком, он сво­бодно владел методами теории функций комплексного перемен­ного, теорией групп, теорией вероятностей и сам внес фунда­ментальный вклад в решение проблемы устойчивости численных методов интегрирования уравнений гидродинамики и теплопро­водности (одновременно и независимо от фон Неймана).

Но следует сказать правду: некоторые новые методы теорети­ческой физики он так и не освоил. Так, в начале 50-х годов мы с А.А. Абрикосовым, как уже рассказывалось, применили но­вые диаграммные методы Фейнмана в квантовой электроди­намике для выяснения асимптотического поведения функций Грина при больших энергиях. Мы обсуждали эту задачу с Лан­дау, он быстро включился в идейную сторону задачи, и имен­но он подсказал нам идею суммирования наиболее важных диаграмм в ряду по логарифмам. Однако сам вычислений не производил, и, когда работа была закончена, он, с полным основанием будучи соавтором этой работы, сказал нашему общему другу: «Это первая работа, в которой я сам вычисле­ний произвести не смог». Это говорил человек, который по праву считал себя до этого лучшим техником современной те­оретической физики. Когда он себя называл чемпионом по технике, то объяснял, что это значит, что аккуратно сформу­лированную задачу теорфизики он бы решил быстрее других. По-видимому, следует здесь добавить, что задача должна была иметь решение в рамках известных ему методов.

В то же время Ландау считал вершиной в теоретической физике работу Л. Онзагера, в которой тот вычислил термоди­намические характеристики так называемой двухмерной мо­дели Изинга, включая точное решение задачи о фазовом пере­ходе. Ландау признавал, что эту задачу он решить бы не мог. Так что оценки Ландау, которые он давал сам себе, не следо­вало понимать в абсолютном смысле. Они имели и свои само­ограничения.

Искусство

Ландау много читал, любил живопись, увлекался кино. Бу­дучи человеком рационального ума, он воспринимал только реалистическое искусство. В 50-е годы у нас были очень попу­лярны книги немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. По­мню, как возбужден был Ландау, прочитав его книгу «Время жить и время умирать». Ремарк произвел на него очень силь­ное впечатление. Он часто восторженно повторял: «Вот это книга!» Ландау любил поэзию, многие стихотворения часто декламировал. Когда после аварии он пришел в себя и весной 1962 г. был переведен из 50-й больницы в Институт нейрохи­рургии, у нас у всех появились надежды. Там в улучшении его состояния, правда, ненадолго, происходил быстрый прогресс. Помню, как в Институте нейрохирургии он, сидя в кресле-каталке, читал мне стихи Н. Гумилева. Читал он их по кругу — одно стихотворение от начала до конца, затем снова повторял. По-видимому, имело место своеобразное зацикливание.

В середине 50-х были очень популярны наши молодые по­эты. Среди них особенно выделялся своей гражданской на­правленностью Евгений Евтушенко. В Институте физических проблем был вечер поэзии Евтушенко, где поэт читал свои стихи, читал великолепно, и их социальное и гражданское зву­чание было исключительно сильным. Принимали Евтушенко очень тепло, долго не отпускали, просили читать еще. Однако в какой-то момент Евтушенко остановился и попросил ауди­торию задавать вопросы. Никто не задал ни одного вопроса. Мы вовсе не считали, что Евтушенко может сообщить нам что-либо, чего мы не понимали бы сами. Мне передавали, что

Евтушенко был разочарован аудиторией. К сожалению, он не понял нашу реакцию на его стихи. Ландау был под сильным впечатлением от стихов и сказал мне: «Мы все должны снять шляпы перед Евтушенко». Может ли быть более высокая оценка для поэта-гражданина?

Вскоре был вечер другого хорошего поэта — Бориса Слуц­кого. Его стихи по силе звучания в то время уступали стихам Евтушенко. Но по-человечески Б. Слуцкий был ближе к Лан­дау. Они познакомились, и Ландау в дальнейшем поддерживал теплые отношения с этим исключительно благородным и по­рядочным человеком.