Unknown - 363924d9-3ce5-49be-b681-80914338c903 out

— Де ти їх узяв? — не витримую.

— Приніс. Вони пасують до твоїх косичок. — Ані натяку на ніяковість.

Кохалися ми довго і пристрасно, розчиняючись одне в од­ному, як шматки льоду в п’янкому трунку. Він зумів мене розчинити геть усю, без залишку. Я втратила відчуття себе самої. Я вже не була впевнена, де закінчуюсь я і де починаєть­ся він. Голова паморочилася, здавалося — непритомнію. Ми не могли насититися одне одним, не могли спинитися, не могли відірватися. Ми дарували одне одному ту чуттєвість, ту глибину, про існування яких навіть не здогадувалися. Тоді збагнула одне: чоловік і жінка кохаються, щоб солодкий шал виштовхав їх туди, де еротизм, доведений до апогею, дозволяє перейти в інший, паралельний світ, у якому зникає боротьба і де чоловік та жінка знаходять повне порозуміння…

Уже майже півтора тижні, як у мене затримка. Один рік і сім місяців ми з Олегом разом, і жодного разу не виникало збоїв у циклах. Ми навіть перестали цьому аспекту приділяти достатньо

1 Гольфи ( діал .).

уваги. Даремно. Я боюся в це повірити сама, отже, боюся ска­зати йому. У моєму становищі вагітніти — недозволена розкіш. Адже в нас усе на цілковитій довірі. Чоловік мені вірить, вірить у те, що не поставлю його перед фактом, перед вибором: або я з дитиною, або дружина. Та й не для мене це. Нечесно. Це не мій метод. Я все життя буду думати, що це він наді мною зми­лостивився, пожалів… Не таких стосунків прагну…

— Ірусь, привіт.

— О, Марто, ти? Привіт, привіт. Давно не чула, — тішиться. По-справжньому.

— Так, я. Як напевне знати, чи ти вагітна, чи ні? — пере­ходжу просто до справи.

Зараз я в такому стані, що ні слухати когось, ні, тим паче, розмовляти не можу. Голос тремтить, руки тремтять…

— Сходи до лікаря, — щиро.

— А тести?

— Ти ж хочеш напевно?

— Так.

— Тоді до лікаря.

— Порадиш?

— Звичайно. Пиши телефон…

На прийом до лікаря, вірніше, лікарки Тамари Петрівни збира­лася, мов на побачення. Вимивалася так, наче прагла змити із себе всі сумніви. Старанно виголила ноги, в паху. Сама не знаю навіщо. Нові трусики, нові колготи. Прискіпливо дібрала одяг. Парфуми. Готова. Спинилася перед дзеркалом. Не впізнала сама себе. Синці під очима, сині безкровні уста. Дивуюся, як легко людина може сама себе загнати в кут, змінити до не­впізнання. Торкаюся сухої і враз посірілої шкіри пальцями. Вони холодні і вологі. Силуюсь посміхнутися. Не вдається.

Іду пішки. Лікарня трохи далеко, але я матиму час подумати. Навіть не так: не подумати (вже кілька діб нічого іншого не роблю, тільки думаю), а все-таки прийняти рішення. Хоч якесь. Хоч би чи казати йому, чи ні? Адже він — рівноправний учасник подій. На ньому така ж частка відповідальності, як і на мені. Те, що мені нізащо не хочеться його засмучувати, не дає права за­мовчувати правду. Але ж яку правду? Я й сама тої правди не знаю. Єдине, що знаю, — це те, що якщо все-таки лікарка під­твердить вагітність, то це мене вб’є. Ні, не фізично. Я здорова, добре почуваюся і нічого мені не буде. Але такий діагноз по­верне мене на тверду землю, якої ось уже майже два роки під собою не чую. Змусить-таки побачити невидиму дружину й озвучити змовчуване — він ніколи не покличе мене заміж…

Заміж…. заміж… заміж…

Великі скляні двері ще радянського періоду, коли грошей за опалення не рахували і, що таке економити, ні сном ні духом не відали. Лікарня. Невже так швидко, а я… я ще не прийняла жодного рішення… Бетонні сходи… Другий, третій поверх. Для мене потрапити сюди — це майже як, захлинувшись, іти на дно. Поволі в голові зринає те, що так відчайдушно ховала подалі від людських та своїх очей. Стає настирливо великим, гепає у скронях. Кілька лавок з обдертим дерматином темно-вишневого кольору щільно заповнено жінками різного віку. Вони, мов змерзлі горобці, занурившись кожна у свої думки, боязко туляться одна до одної.

Дивна, майже нереальна тиша. Так, наче хто навмисно ви­мкнув звук. Розглядаюся. Обережно, аби нікого не наполохати, поволеньки обмацую поглядом усе, що є навколо, аби віднайти хоч якусь опору. Мені страшно. Мені ніяково. Мені… Я…

— Прошу, присядьте, — приємний голос.

Начебто звертається до мене, але поки я вийшла зі своєї задуми та перестала розгублено обмацувати все навколо, він зник. Мені важко було визначити, кому він належить.

— Прошу сюди, — знову той самий голос.

Проте цього разу його власниця активно жестикулювала ру­кою, вказуючи на вільний шматок темно-вишневого простору.