Unknown - Book.indd

109

проїхав повз мене, повністю заповнений людьми. Я не спілку-

юся з людьми, мені нецікаво. Я не відвідую жодних світських

заходів, крім однієї презентації моєї нової книжки на рік. Я не

їжджу громадським транспортом. Я не ходжу гуляти – чистим

повітрям від четвертої до шостої ранку дихаю крізь відчинене

вікно. Двічі на день я сімдесят п’ять разів відтискаюся від під-

логи і стільки ж разів присідаю. Цього достатньо, аби бути в

формі навіть при такій, як в мене – сидячій – роботі. Але вже

через кілометр я почав відчувати, що задихаюся. Я дуже давно

не бігав, тим паче сторчголов не рвався за автобусом. Пробіг-

ти довелося аж до наступної зупинки, а це майже два кіломе-

три високим темпом. До салону я увірвався захеканий, мокрий

і розчервонілий; Наталка сиділа збоку і дивилася на мене свої-

ми великими очима кольору стиглого меду. Солодкого меду.

Нашу зустріч не можна назвати несподіваною. Я чекав На-

талку. Думав про неї щодня. Згадував. Вона була єдиним ост-

рівцем хаосу у моєму впорядкованому житті. Я ніколи нічого

так не жадав, як цього хаосу. В автобусі ми почали говорити

так, ніби бачилися щойно вчора. Вона везла свого сина на що-

тижневе заняття з теквандо. Вона живе в цьому місті вже три

роки, у неї є чоловік і син.

Вона приходить до мене у п’ятницю ввечері. Раз на тиждень.

У суботу я нічого не пишу, я не спроможний скласти свої дум-

ки до купи. Тому я пораюся по господарству, прибираю, п’ю

більше, ніж зазвичай, мию вікна, поливаю квіти, прибираю

вдома, так ніби хаос, який опановує мою душу, можна прибра-

ти і впорядкувати таким чином. Спокій повертається до мене

тільки в неділю. Цілий тиждень я наполегливо й самовіддано

працюю, бо знаю, що в кінці на мене чекає винагорода. Вона

приходить до мене у п’ятницю ввечері.

Я вважаю, що моє життя вдалося. Я роблю те, що люблю, в

мене є все, чого я хочу, а раз на тиждень я почуваюся щасли-

вим. Можливо, все це колись зміниться, і моє життя перетво-

риться з порядку у хаос. Я не знаю як було би краще, натомість

дякую за те, що маю зараз. Усе буде, як буде. Може так статися,

що чиєсь спостережливе око і мене колись вихопить із натов-

пу, вигадає для мого життя нову історію, якийсь інший шлях,

як я це роблю із людьми, котрих бачу за своїм вікном. Якщо

так станеться, то я хочу, аби в цій моїй новій історії здійснила-

ся моя мрія. Хай одного разу вона завагітніє від мене.

Сьогодні п’ятниця. Вечоріє. Я пишу ці рядки і докурюю си-

гарету. За моїм вікном проносяться автомобілі, снують пере-

хожі, вулиця живе своїм життям. І зараз я з неймовірним за-

доволенням поставлю крапку – аби встигнути відкоркувати

пляшку вина і запалити свічки за мить до того, як у двері по-

дзвонить Наталка.

Листопад, 2011

111

ЗМІСТ

HOW I SPENT MY SUMMER • • • • • • • • ••••••••••••• • • • • • • • • • ••• • • • • • • • 3

ПОДВІЙНЕ ВБИВСТВО

БІЛЯ УЖГОРОДСЬКОГО ГУРТОЖИТКУ•••••••••••••••••••••••••••••8

СХОВОК ПІД ВУЛИЧНИМ ЛІХТАРЕМ••••••••••••••••••••••••••••16

СЮЇТА ДЛЯ ТРЬОХ СКРИПОК І ФОРТЕПІАНО••••••••••••••••••29

ПОЛКОВНИК МІЛІЦІЇ І НАБЛИЖЕННЯ КЛІМАКСУ••••••••••••37

ЧЕХОВ, ЯКИЙ ЖИВ ВСЕРЕДИНІ МЕНЕ•••••••••••••••••••••••••••43

ЧОТИРИ ПОСТУЛАТИ СТАРОГО ІДАЛЬГО••••••••••••••••••••••51

МАЛЕНЬКА ІМПРОВІЗАЦІЯ ДЛЯ ФОРТЕПІАНО••••••••••••••••64

ЖІНКА З ПІСКУ•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••75

КІЛЕР•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••86

ДІВЧИНА З ВАЛЬПАРАЇСО••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••99

Літературно-художнє видання

Андрій ЛЮБКА

КІЛЕР

ЗБІРКА ІСТОРІЙ

Видавець Василь Гутковський

Комп’ютерне верстання Любомир Винничук

Літературний редактор Наталія Троян

Здано на складання: 03 січня 2012 р.

Підписано до друку: 24 січня 2012 р.

Формат 60×84/16. Папір офсетний.

Гарнітура Minion Pro. Друк офсетний.

Умовн. друк. арк. 6,3. Обл.-вид. арк. 7,1.

Замовлення № 417

Літературна аґенція «ПІРАМІДА»

Україна, 79006, а/с 10989.

м. Львів, вул. Промислова, 45.

тел./факс: (032) 242-31-31

e-mail: piramidabook@ukr.net

www.piramidabook.com