HP - upload

Солнце начало садиться к тому времени, когда я подъехал к своей старой усадьбе по 14-

ой дороге. Натуральным хозяйством, расположившемся на шести акрах, управлял Дарли Уонатик, писатель в уединении, который подвергнул критике работу усадьб. Для тех, кто не знает,

натуральное хозяйство - это хозяйство, которое обеспечивает основные нужды его владельца и

семьи без излишков для продажи. Короче говоря, вы выращиваете урожай, едите его, но не

продаёте. Для тех, кто не знает, кто такой писатель в уединении, и почему это человек может

критиковать ваши тексты, и это означает, что Дарли владел собственностью и вёл ежедневную

колонку о покупках в бесплатной местной газете "Бакалейщик Крафтборо". В усадьбе бывало по

23

шесть писателей одновременно. У каждого писателя была своя спальня в главном доме и хижина

или "коттедж для работы", в котором они могли писать. Мы все встречались вечером за ужином. И

всё. Здесь не было интернета, телевизоров, телефонов, да, был свет, но не было автомобилей и ни

одного предмета роскоши. Лишь коровы, овцы и курицы бродили вокруг. Сначала это было

успокаивающим и расслабляющим, и я наслаждался отсутствием связи с внешним миром и

уединением где-то, эм, три дня, а потом мои мозги начали ржаветь. Кажется, идея заключалась в

том, что, если заставить писателя смертельно скучать, он или она, чтобы спастись от скуки, будет

много писать в блокноте или на ноутбуке. Это работало какое-то время, а затем я у меня

появилось ощущение, как будто меня заперли в одиночной камере. Однажды я провёл остаток

дня после обеда за наблюдением за колонией муравьёв, которые носили хлебные крошки по полу

"коттеджа для работы". Я был настолько очарован этим развлечением, что разложил хлебные

крошки по разным углам, чтобы создать некое подобие эстафеты для насекомых.

И даже ужин с моими коллегами по писательскому уединению был не очень то хорошим

отвлечением. Они все были псевдоинтеллектуалами, которые писали новый великий

американский роман, а тему моей диссертации подбросили вверх, и она приземлилась на

кухонный стол с глухим стуком кучей ослиного навоза. Иногда все эти великие американские

писатели, напустив драматизма, читали свои работы. Их работы были претенциозными,

утомительными, заключающими в себе всё внутреннее дерьмо авторов, написанное в прозе,

лучшем описанием им могло бы послужить: "Посмотрите на меня! Пожалуйста, посмотрите на

меня!" Естественно, ничего такого я не произнёс вслух. Когда они читали, я сидел застывшем на

лице самым своим глупым восхищённым выражением, и кивал через равные интервалы времени,

делая вид, что увлечён, а фактически спасал себя от того, чтобы начать клевать носом. Один

парень по имени Ларс писал поэму на шестистах страницах про последние дни Гитлера в бункере

от лица собаки Евы Браун. Его первое чтение состояло из десятиминутного лая.

- Это создаёт настроение, - объяснил он. И он был прав, если хотел создать настроение

ударить его по лицу.

Усадьба Натали была другой. Она называлась "Поселение творческого восстановления" и

явно имела больше склонность к защите природы, конопле, хиппи и "Камбайя2". Они делали

перерыв, чтобы поработать в саду, выращивая всё без химических удобрений (в данном случае я

говорю не только о еде). Они собирались вечером у костра и пели песни о мире и гармонии,

песни, которые бы заткнули за пояс Джоан Баэз3. Они, что интересно, опасались незнакомцев

(возможно, потому что выращивали кое-что), а границу владений благоговейно охранял персонал.

Площадь территории была более чем сто акров, на которых располагался главный дом, настоящие

коттеджи с каминами и личными столами, бассейн, оформленный под пруд, кафе с

фантастическим кофе и большим выбором сандвичей, которые на вкус были словно ростки,

покрытые древесной стружкой, а на границе с самим городом Крафтборо - белая часовня, в

которой, если пожелаете, можно пожениться.

Первое, что я заметил, над входом не было надписей. Исчезла ярко окрашенная вывеска

"Творческое восстановление", которая была похожа на рекламу детского летнего лагеря. Толстая

цепь преградила путь моему автомобилю. Я съехал с дороги, заглушил двигатель и выбрался из

машины. Было несколько знаков "ВХОД ВОСПРЕЩЁН", но они всегда были здесь. С новой цепью и

без вывески "Добро пожаловать в "Поселение творческого восстановления", знаки "ВХОД