Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 08 (842)

И вот — «Властелин Колец» на выставке в галерее Британского музея как творение, равное во всем воплощенным в словах великим исканиям прошлого.

Я читаю пояснительный текст к этому стенду, и моя радость почему-то истаивает. Посетителям выставки объясняют, что книга Толкина положила начало новому направлению в современной литературе, описывающему приключения и чудеса — фэнтэзи. В этом жанре слово «героическое странствие» — английское «квест» (в прошлом — термин, известный по большей части медиевистам, специализирующимся на рыцарском романе, переводящийся по контексту как «подвиг», «путь», «поиск», «задача», «цель», а по смыслу — как все это вместе взятое) — обрело новую жизнь и стало расхожим жаргонным словцом у любителей компьютерных игр. И в доказательство тому на последнем стенде «Мифического странствия», у самого выхода из мира фантазий, снов и надежд, словно мост между музейной тишиной, между молчанием древности и уличным лондонским шумом, сияет дисплей компьютера; в его мерцании — безымянный герой, набирая в игре одно очко за другим (не забывая при этом сохранять свою игровую жизнь перед каждой новой опасностью), рубит мультипликационных чудовищ, двигаясь по нарисованному лабиринту: таков путь и подвиг в их современном воплощении.

Да, пожалуй, это уже нечто большее, чем просто «мифология для Англии». Известный английский лингвист и литературовед профессор Томас Шипли в своей книге «Дорога в Срединные Земли», посвященной творчеству Толкина, замечает, что «древнеанглийские эльфы, орки, энты, эттены и восы стараниями Толкина вновь стали достоянием народного массового сознания, как и более привычные гномы..., тролли... и выдуманные Толкином хоббиты. Большего нельзя было и ожидать»: древняя реальность стала игровой мифологией не только для Англии, но и для всего современного мира, с легкостью вошла в каждый дом на страницах книг фэнтэзи с яркими монстрами на обложках, в мегабайтах компьютерных игр, в километрах видеопленок.

— Тропа через перевал в горах

Наверное, какие-то предпосылки всему этому были действительно созданы именно Толкином в 1954 году (а не Моррисом, Говардом, Лавкрафтом или Дансейни, которые, каждый по-своему, писали, на первый взгляд, в близком или подобном жанре задолго до «Властелина Колец»). Ведь даже сейчас, более сорока лет спустя, редко какая английская или американская книга фэнтэзи в аннотации на обложке обходится без замечания типа: «Этот роман почти так же хорош, как “Властелин Колец” Толкина». Не один и не два автора, чьи многочисленные книги украшает подобная надпись, издавая каждый год новый, «почти такой же хороший» роман, стяжали себе и громкое имя, и разнообразные премии, и награды, и место в литературе (разумеется, в жанре фэнтэзи).

Вот здесь мне и хочется остановиться, сделать зарубку на память, отметить казалось бы, не слишком значительный факт: Толкин начал слагать свой «легендариум», как сам он его называл, задолго — примерно за сорок лет — до выхода в свет «Властелина Колец», и все эти годы выяснял, совершенствовал, шлифовал сюжеты легенд, поначалу не предназначавшихся к изданию вовсе и так и не сложившихся в законченную книгу при его жизни. Да и после того как трехтом- ная эпопея о Войне Кольца была издана и принесла Толкину невиданный литературный успех, за девятнадцать оставшихся ему лет он не опубликовал более ничего, что имело бы отношение к миру, явившемуся со страниц его эпопеи, продолжая тем не менее работать над своим «легецдариумом» непрерывно. Более того, и теперь, когда Кристофер Толкин издал в 12-томном собрании черновики своего отца, об этом можно сказать с уверенностью — даже думать о каком бы то ни было сюжетном или жанровом продолжении эпопеи, которое, без сомнения, были бы просто обречено на неизбежный успех, Толкин особенно не пытался: набросал только первый десяток страниц новой повести (под названием «Новая Тень») и сразу же сделал вывод: «Я бы мог написать триллер [на тему продолжения «Властелина Колец»] — но это был бы всего лишь триллер, не более того. Не имеет смысла» (цитата из письма Толкина к К. Бэйли).

Однако «Властелин Колец» (вместе с легендами, из которых эта книга явилась, вместе с многотысячелетней историей Трех Эпох Мира, предшествовавших Войне Кольца) поистине был (и остается) чем-то гораздо большим, чем «просто триллер»,— по крайней мере, для его создателя. И, разумеется, мы можем спросить: чем же?