Ричард Коэн: Писать как Толстой. Техники, приемы и уловки великих писателей

…«свою изрядно пообтрепавшуюся рукопись»…Это описание, так же как и история подготовки романа Голдинга, взято отсюда: John Carey, William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies (London: Faber, 2009), pp. 150–69.

«Я переписал— зачастую по нескольку раз…»Vladimir Nabokov, Speak, Memory .

«Я целиком и полностью за ножницы…»Truman Capote, Conversations with Capote (New York: New American Library, 1985).

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»…Эта реплика также часто приписывается У. Х. Одену, а в романе Питера Де Вриса «Рубен, Рубен» (Reuben, Reuben, 1964), основанном на биографии Дилана Томаса, один из героев говорит: «Иногда я пишу пьяным и редактирую трезвым, а иногда пишу трезвым и редактирую пьяным. Но в творчестве должны присутствовать оба начала — аполлоническое и дионисийское, естественность и сдержанность, эмоция и дисциплина». Reuben, Reuben (New York: Bantam, 1965), p. 242.

Много лет спустя Джерри припомнил мне этот разговор. Поделом.Я не пытаюсь смягчить впечатление от собственной глупости, но недавно я прочитал статью, в которой Ник Хорнби описывает свои эмоции от прочтения шокирующего романа Пита Декстера «Поезд» (Train): «Там есть такой эпизод, когда во время изнасилования главной героини ей отрезают сосок, — и он меня реально ужаснул. То есть, конечно, я понимаю, что он и должен ужасать. Но меня это место в книге растревожило намного больше, чем надо. Я так переживал, что вновь и вновь заводил о нем разговор с автором. „А это правда необходимо, чтобы у нее отрезали сосок, Пит? Объясни мне зачем. Разве нельзя было… не полностью его отрезать? А может, вообще не трогать? Ну в конце концов. Ее мужа только что жестоко убили. Ее саму насилуют. Все и так понятно. Куда еще и сосок?“» (Nick Hornby, Ten Years in the Tub [London: Believer Books, 2013], p. 82). Редакторов, как и читателей, можно порой «растревожить намного больше, чем надо».

…«сентиментальность, слабый сюжет…»Jonathan Franzen, «On Autobiographical Fiction,» Farther Away , p. 124.

…«по большому счету литература— всего-навсего столярное ремесло».Gabriel Garcia Márquez, The Paris Review .

…«Цензура — мать всех метафор».Из всех последних крупных авторов серьезной прозы Борхес, пожалуй, обладал самым изощренным чувством юмора. Пример: в эссе о творчестве своего соотечественника, писателя-романиста Хулио Кортасара он пишет: «Прочитав роман „Грозовой перевал“, Данте Габриэль Россетти написал другу: „Действие происходит в аду, но места, сам не знаю почему, названы по-английски“». Jorge Luis Borges, Selected Nonfictions (New York: Viking, 1999), p. 111.

«Если чего-то мало…»См.: Jonathan Coe, «Clutching at Railings,» London Review of Books , October 24, 2013, p. 21.

Писатель и критик Джефф Дайер…Geoff Dyer, «Next Time, Try ’Unflagging,’» The New York Times Book Review , February 19, 2012, p. 17.

Говорят, в одном только английском…Слова лексикографа Джонатона Грина, процитированные в публикации: Andrew Taylor, «Grub Street,» The Author , Spring 2015, p. 26.

…«сначала танцуй, потом думай»…Это знаменитая строка Беккетта [из пьесы «В ожидании Годо»], хотя в работах писателя ее не встретишь, — точнее, она там есть, но сформулированная иначе.

…«Пунктуация должна быть последовательной…»Robert Graves and Alan Hodge, The Reader over Your Shoulder (London: Macmillan, 1943).

Это изобретение эпохи высокого Возрождения…См.: Mary Norris, Between You & Me , p. 98. Она также изящно добавляет: «Запятые, как монахини, часто путешествуют парами».

…«Изучающим литературную экономию…»Martin Amis, The War Against Cliché , p. 326.

«Ловкий хитрец может умышленно…»См.: Francine Prose, Reading Like a Writer , pp. 68–69.

Моррелл добросовестно следует…См.: David Morrell, «The Tactics of Structure,» Lessons from a Lifetime of Writing: A Novelist Looks at His Craft (London: Writers Digest Books), 2003.

…«Талант растет в тиши уединенья»…Marilyn Monroe, interview with Richard Meryman, Life , August 17, 1962.

«Если писатели в чем-то и согласны…»Mark Slouka, «Don’t Ask What I’m Writing,» The New York Times , August 25, 2013.

…правка начинается еще до того, как будет написан первый вариант текста.То, как писатели реагируют на критику после публикации, — дело другое. Чехов называл профессиональных критиков слепнями, которые мешают лошади пахать землю, Флобер — «проказой литературы», а Сент-Бёв утверждал: «Никто никогда не воздвигнет памятник критику». Для Теннисона они были вшами в локонах литературы. «Свиньи у тележки с пирожными», — говорил Апдайк. А Джон Осборн считал, что спросить у писателя его мнение о критиках все равно что просить фонарный столб высказаться о собаках. Роман Томаса Карлейля Sartor Resartus был разнесен критиками в пух и прах. Став известным, Карлейль его переиздал — с рецензиями в приложении.