…«не о сексе как таковом…»См.: George Hunt, John Updike and the Three Great Secret Things: Sex, Religion, and Art (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1980), pp. 117–20. Этот иезуитский священник-литературовед, Джордж Хант, стал главным адвокатом Апдайка.
«Если мое сочинение звучит как письменный текст…»Elmore Leonard, The New York Times , July 16, 2001.
С. 260. «Мусорная корзина…»Isaac Bashevis Singer, Isaac Bashevis Singer: Conversations , ed. Grace Farrell (Jackson: University Press of Mississippi, 1992). Однако Зингер едва ли был первым, кто дал подобный совет. У Роберта Грейвса в «Прости-прощай всему тому» (Goodbye to All That) директор школы Чартерхаус делает точно такое же замечание.
Я держу в руках небольшой томик…См.: Two Chapters of Persuasion, Printed from Jane Austen’s Autograph (Oxford: Clarendon Press, 1926).
Пространная речь, в которой Уэнтворт объясняет Энн свое поведение…Persuasion; см. pp. 20–21 (Oxford University Press) и pp. 430–32 (Doubleday).
«Последние две главы…»Claire Tomalin, Jane Austen: A Life (New York: Knopf, 1997), p. 258. (Клэр Т. Жизнь Джейн Остин. — СПб.: Азбука, 2014.)
«Эта сцена— изящный танец…»: Carol Shields, Jane Austen (New York: Viking, 2001), p. 169.
Арундати Рой, обладательница Букеровской премии…Siddhartha Deb, «The Not-So-Reluctant Renegade,» The New York Times Magazine , March 9, 2014, p. 37.
…ее великий супруг выдавал один черновик за другим (по десятку с лишним на один эпизод романа).Много сил и времени ушло на то, чтобы сократить количество вставок «от автора». Толстой также пересматривал состав персонажей романа, объединял черты двух и более персонажей в одном, переиначивал реплики героев, наделял их подробными описаниями, а потом нередко вовсе отказывался от использования этих образов. В результате его протагонисты обрели достаточно литературной плоти. Подробнее о работе Толстого над романом можно узнать здесь: Kathryn B. Feuer, Tolstoy and the Genesis of «War and Peace» (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1996).
«Строки приписывались к началу…»См.: Mary F. Sandars, Honoré de Balzac: His Life and Writings , p. 123.
… Джон Чивер— в трусах.См.: Mason Currey, Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work (New York: Knopf, 2013), p. 110. (Карри М. Режим гения. — М.: Альпина Паблишер, 2017.)
«Начав писать сценарий…»См.: Graham McCann, Spike & Co. (London: Hodder, 2007).
Переделанное высказывание звучит…Чтобы узнать подробнее, как Генри Джеймс перерабатывал свои романы, см.: James Wood, «Perfuming the Money Issue,» p. 5.
«Кто-то разбил стакан…»Diana Athill, «Too Kind?» in «From the Pulpit,» Literary Review , December 2004/January 2005, p. 1.
«Писать книгу— это как строить коралловый риф…»См.: P. G. Wodehouse, A Life in Letters , ed. Sophie Ratcliffe (New York: Norton, 2013), письмо Уильяму Таненду.
«Нашего лапочку так пропечатали в газетах…»Norman Mailer, The Spooky Art , p. 41.
…«разорвал рукопись на клочки…»См.: Herbert Leibowitz, «Something Urgent I Have to Say to You»: The Life and Works of William Carlos Williams (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012). Эта история была пересказана Адамом Киршем в публикации: Adam Kirsch, «The New World of William Carlos Williams,» The New York Review of Books , February 23, 2012, p. 34.
«У вас в газете есть труженик…»Этот случай вспоминает сэр Сидней Кокерелл в своем письме в редакцию The Listener (Лондон) от 4 сентября 1947 г.
«У меня изменения на каждой странице…»The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh , ed. Charlotte Mosley (London: Hodder, 1996), pp. 217–18.
Исправленная версия книги вышла в Великобритании и США в 1951 г.Впрочем, порой случайность может пойти автору на пользу. Как-то раз, перепроверяя макет своей новой книги, Уистен Хью Оден заметил опечатку, которая сделала строку удачнее, чем она была раньше: вместо «поэтам известны имена морей» там значилось «портам известны имена морей». Но, конечно, нужно было быть Оденом, чтобы распознать здесь изменение к лучшему.
По словам Чарльза Макграта…Мои сведения о редактуре текстов Карвера почерпнуты из двух статей: Charles McGrath, «I, Editor Author,» The New York Times , October 28, 2007, pp. 1, 5; и Motoko Rich, «The Real Carver: Expansive or Minimal?» The New York Times , October 17, 2007, pp. E1, E7.
…пока редактор издательства Faber не предложил «Повелитель мух».Один из аспектов редакторской правки — это, безусловно, оценка того, насколько удачно подобрано название произведения, и история издательского дела полнится случаями чудесных спасений. «Унесенные ветром» могли стать «Сигналы были верны», «Не судьба» или «Тяжкий груз». «Гордость и предубеждение» замышлялся как «Первые впечатления». Роман «1984» был «Последним человеком в Европе», «Лолита» — «Королевством у моря», «И восходит солнце» — «Фиестой», а «Война и мир» — «Все хорошо, что хорошо кончается». «Возвращение в Брайдсхед» изначально называлось «Домом веры», а «Случай Портного» колебался между «Мальчиком-евреем», «Онанизмом» и «Пациент-еврей начинает свой анализ». У «Великого Гэтсби» было целое множество рабочих наименований, включая «Между шлаком и миллионерами», «Тримальхион в Уэст-Эгге», «По дороге в Уэст-Эгг», «Под красно-бело-синим флагом», «Богач Гэтсби» и «Завидный любовник». Но мой любимый пример — «Лунный гонщик» Яна Флеминга, который поначалу назывался «Понедельники — это ад». Раймонд Чандлер — по мнению современников, обладатель самого чуткого уха среди писателей XX в. — сказал, что названия книг (и, бесспорно, фильмов тоже) должны творить «особую магию, которая накладывала бы отпечаток на нашу память». «Мальтийский сокол», добавил он, «заставляет наше сознание задаваться вопросами». «Повелитель мух» — это буквальный перевод имени «Бааль-Зевув», древнего бога хананеев, превратившегося в олицетворение зла в христианской религии. То есть Голдинг принял это название, как содержащее отсылку к Библии, которую он сам прекрасно осознавал.
Читать дальше